关于画的杂忆
在我年轻的时候，曾经有一段时期陷入到极度的消沉里面无法自拔。因为年轻，又读了许多不着边际的荒唐小说，常常被一些“活到三十岁便死去”的颓废想法所诱惑，于是会时而不时地设想那么一种情景：假若还剩下一两年的光景，便找一个僻静之处，最好有一爿群树环绕的湖面，等到红叶舞秋山的时候，安心地在湖边画画，以渡余生。
其实那时候不碰画笔良久，虽然买了好几个素描本，乱涂乱画过的也就三五页，能称得上作品的，只有一副画在小木板上的丙烯，我曾经将之悬于红旗新村的出租屋良久，取名为“俄狄浦斯”。
说来有些悲哀，在我刚刚学会涂画的时候，一个暑假就能画完两大本跟国企上班的亲戚要的制图册。时至今日，那些遥远的盛夏午后仍旧清晰地浸在我的记忆中，上学前，趁着父母午休的片刻，我着魔般地沉迷于画一本秘密小书，主题是战争，小时的玩伴们扮着各色角色，到小学毕业，欣欣然完成了一大本，初中竟又完成了另一大本。多年以后，外出求学归假之际无意中翻到那些旧物，情绪来了又画了一本续，质量有所提高，数量方面却只有薄薄的几页。
然而我的美术课成绩一直不是最好，幼时也没有接受过什么正统的美术训练，学习的途径主要是临摹连环画，此外就是从书上自学一些透视等知识。毕竟是孩子，模仿能力虽然强，但离开大人的点拨，很难领悟藏在现象之后那些不可捉摸的东西。记得抱着一本水彩入门画苹果，却总因纠结于像与不像，为了画出一个和书上一样的苹果而犹犹豫豫，无从下笔。直至许多年以后，当我为某一绝美的景象所震撼，却发现摄影之无能为力时，才终于理解到画笔所复制的乃是一种感觉，而非视觉，视觉上的像恰是初学者所需要挣破的第一重桎梏。
少年时，家中的墙上被我贴满了画，都是上学暇余所做，大多限于临摹，一半水粉静物，一半卡通人物。静物都是照着印刷品画，为了保持颜色上的相近，总要费大力气去调色，结果每幅画看上去都脏兮兮地，像那么回事，却毫无生气，相对来说，画卡通就无须那么拘束，记得完成那副两开的《龙珠》之后，连自己都觉得格外震撼。
十六岁那年，某个冬日的下午，我推开了那时学校唯一的一间画室的大门，里面冰冷而昏暗，空无一人。那时我遭遇了人生第一个低潮期，百无依托之际画了整整一个学期的素描，专注于使用铅笔来表现铝的轻薄、铜的厚重、衬布的柔软、黑陶的光泽——我几乎以为就要投身于这个行当了，以至购置了整套的画笔和水粉颜料，以及一个大大的画夹，高考结束之后，还继续上培训班，画马赛头，画切开的西瓜……直到一天分数公布，结果高得出乎自己以及众人所料。
只是高涨的热情很难被瞬间扑灭，受限于既成的现实，对画画本身的热爱蜕变做对画具和画册的痴迷。读大学时三天两头地往美院附近的颜料铺子里跑，搜集画笔、各种颜料，画纸……几近病态的地步。幸亏所就读的那所工科院校单调枯燥至无以复加，不到一个学期就翻遍了图书馆里屈指可数的几本老旧的美术期刊，时间的流逝加上环境的熏陶，兴趣也终于渐渐由形象转移至抽象。
那座城市连一家正儿八经的美术馆都没有，我只能泡在柏树林的小书店里看画册，然而方寸之间，仍旧能感受到大师们的力度，被克里姆特的妖娆、毕加索的潇洒、达利的神秘、莫奈的惆怅、梵高的热情深深吸引着。国内也知道董希文、靳尚宜之后还有杨飞云，陈逸飞，以及刘晓东。
《自古英雄出少年》，刘晓东所呈现的那幅画面不正是酝酿在心中良久，却始终无以呈现的那一副么？
偶尔也动动笔，往往是临过期服装杂志上的模特，或者课堂上画老师。有时也画画同学，但像的桎梏也始终不曾被打破，曾经花了十余日依着照片为一位同学画像，最终以失败告终，其时依然不知，我在费尽心思地画照片，而非人本身，我所观察的是像素，而非她。待到后来依着画报上的艾静为另一位同学画像时，我才理解到终于在画人本身了。
毕业后更绝少碰画笔，初到北京两年不及的那段时间里没有画一幅画，那是一段幸福而美好的美术馆时光：印象派展、双年展、全国美展……一次都没错过。画技止步不前，赏技却突飞猛进。
“张小刚就一庸俗实用主义者，他只画洋人想买的。”
“陈逸飞虽然是个商人，但他的每一副作品能看见投入到里面的心血。”
“喜欢任传文的《浮生，小站》，半辈子的情感凝结在里面。”
“大部分国画都是投机取巧，与其说是创作，不如说是平面设计……”
我跟同伴如是讲。
那时候包里常揣着一本书《画商利奥·卡斯蒂里与现代艺术》，对利奥发现波洛克的轶事如数家珍，要不是迫于生计，几乎决定改行进入艺术品市场。
二零一二年，偶闻大学同学Y真的在某画廊执笔，遂约了同去农展馆看保利春拍，他向我大倒苦水，讲行当里的各种不堪，我才有些为自己当年的谨慎暗自庆幸。
这两三年，人虽然又回到了北京，却是时过境迁，一来公里私里事务繁杂，二来少了同伴，因此总共没有看过几次画展。但这并不妨碍新发现一些有意思的玩儿，Lofter、DeviantArt以及Pinterest上的资源不计其数，不少都是原创，有些图片给人的触动不亚于某些展品，且少了一种无形的距离感。
直到K出生的那段日子，因为突然间要面对生活和工作上即将发生的巨变，竟然又不知不觉中捡起了画笔，使得每天消磨在小本子上的那几十分钟，成为了化解压力的最有效的途径。如此下来陆陆续续有攒得二三十张，只是因工具和时间有限，技术也久久没有提升，都画得极草，但至少圆了一些少年时的梦，略感释然。
Lofter上的画师阿松说：
“一切都是恰好，再要留住，都是强求。就像以后看过再好的烟花，也比不上十六岁的那一场；阳光再怎么灿烂，也灿烂不过一个少年的盛夏。”
然！