廿、等待百灵
酒店是我精心挑选好的，就在青春剧院的对面，从房间里拉开窗帘，一眼就可以看见曾今熟悉的剧院大门。
那是两扇嵌在青砖圆拱门洞内的黑漆木门，想是民国时代的风格，朴素，却很有故事感。好多年前，当我和L还都是小孩子的时候，我们就喜欢躲在门外，偷偷地叩击挂在上面的金色门环。
如今，我不顾扑面而来的寒风拉开窗户，只想看它更清楚一点。然后，我不由地惊叹于它几乎一点儿也没变。门环褪了点色，有些黄铜的样子，黑漆也可能有斑驳，隔着马路，我并不敢断言。
可这又算得了什么呢？
我想起我刚才洗漱的时候，在镜子里看到的自己：两鬓苍白，褶痕满面，如果门是人的话，他势必认不出我便是当年在他面前肆意玩耍的少年。
直到最后，我才注意到拱门上方挂着的彩色条幅，也很有民国时候的特色。上面写着：
“传奇艺人百灵专场”
这条幅令我的思绪全收了回来，我记起此行的来意。
这时，响起了敲门声。
我赶忙去开门，看到外面站着Hans。他看上去仍旧年轻，这让我心生嫉妒。
人们都获悉我回乡的消息，却没有几个知道我此行的真实目的。
Hans跟我问好，大力地握了握我的手，然后往沙发上一坐，东一句西一句地讲起了从前的旧事。我耐着性子听，偶尔“嗯哈”一声，权作应付。我想着他马上就会离开，然后我可以自己一个人享受漫长的等待。可是他从沙发上起身之后，并没有告辞，而是踱步到窗前，悠闲地站在那里，就跟欣赏风景一样。
“K，记得我们小时候经常在那门口玩呢——我们三个人，我、你——当然——还有L。”
我心里一震：他提到了L。
“这次你回来有跟L打招呼吗？她就跟藏起来一样，谁也联系不到她，谁也不知道她在哪里——连我也不知道，你说奇不奇怪？”
我松了一口气，谎称没有。
我肯定不想告诉他我和L约好去百灵演唱会的事情。我不想让任何人知道这事。
“哎——你看哪！那边——”
Hans忽然惊叫起来，好像发现了什么奇珍异宝一样。我忍不住凑了过去，问他看见了什么。
“那儿……那儿呀！”Hans指着彩色横幅兴奋地说： “百灵要在剧场开演唱会呐——难以置信！”
我故意装作漠不关心的样子，岔开了话题： “要不我带你去吃饭吧，就去楼下的餐厅——我请客！”
因为从Hans的脸上看不出一点打算离开的预兆，我便认为带他去吃饭是很稳妥的事情。他吃饱了以后，不会有太多的理由留在我这儿。我可以请他吃快餐，十来分钟的功夫。虽然我很希望L早一点过来，但我并不相信那会发生。现在还不到中午。
Hans和我分吃掉一张披萨。
我说很抱歉，吃得这么简单，然后解释说披萨是早上剩的，酒店其实没有午餐服务，而碰上这个点，上街吃饭恐怕要排长队浪费功夫。
Hans说他一点儿都不介意，还说我们一起喝喝咖啡也好，也没等我回答，就一把拉着我坐到了酒店大厅的吧台边上。
我们面朝着大街，一人捧着一杯冰美式。
Hans涛涛不绝地跟我讲述他现在的生活。他说在这城里面过得特舒服，做什么事情都特方便，还说他生了三个孩子，老大大学马上就要毕业……
我没有心思听他讲故事，却又脱不了身，只能不断地打开手机，确认没有新的信息后又将其关上。
我倒是庆幸坐在了窗前，来往什么人都一目了然。而且，随着时间的推移，我甚至不排斥Hans看到我和L见面了。我们仨从小玩到大，还能有什么秘密。
午后的时分，Hans仍旧没有要起身的样子。此刻，我的电话响了。
我吓了一跳，不敢相信L会打电话过来。打开手机，才发现是儿子。我很惊讶。接通以后，我听他说也到了这里。我咕哝说，计划可不是这样子的。可他既然来了，我就不能赶他走。半个小时之后，他出现在酒店的大堂。
“爸，演唱会怎么样？”
“还没开始了——对了，你究竟花了多少钱？”
演唱会的票是儿子预定的，他买了两张。我很担心他花的钱太多，没有办法和他妈交待。
“七、八十万吧！”
我顿时吓了一跳。无论是人民币还是美金，这都是个天文数字。
他一定是注意到我惊讶的表情，若无其事地跟我解释说： “您要知道，这可是专场，就俩听众！”
然后，他又凑到我的耳旁悄声道： “您别担心，我现在有钱，这没啥！”
因为是冬日，天色很快就转暗了。
我却没有收到任何信息，因此变得焦灼而不耐烦。Hans也似乎把话讲干了，趴在吧台上打瞌睡。儿子自顾自地坐在沙发上玩手机。大堂里并无其他客人来往，前台的小姐不住地打着哈欠。
就在这场景无聊乏味到不可救药的时候，一个小姑娘变魔术似的从酒店的旋转门里面钻了出来。她围着一条鲜红的围巾，脸冻得红扑扑地。我的注意力马上给吸引住了，她让我想起了小时候。
“小姐。请问L.Y.K先生在此入住的吗？”
我听她提到我的名字，急忙插嘴道： “我就是，你找他有事？”
小女孩回头端详了端详我，满意地点了点头，说： “叔叔，我妈妈来不了了，百灵的演唱会，她让我陪您去听。”
我顿时愣住了，心中五味杂陈，原地呆立了良久。等到心里慢慢清澈以后，我指了指沙发上玩手机的儿子，解释说：“不……不，来听演唱会的不是我，是他。”
（二零二四年八月卅一日）