长生（节选）

在你很小的时候，妈讲过一个“长生”的故事。

你记得，那晚月亮大得吓人，杂院里的街坊们似乎早已入梦，院子中间横着一张石桌，被月光洗得雪白。你和妈各自坐在一只石凳上。应该是盛夏吧！妈手里的蒲扇摇得极凶。她一边摇，一边开了口：

“荞啊，你听我说，这人呐——还真有能长生的！妈打小儿就信唯物主义，平日最不爱搭理那一套。可你说有些个事儿吧，它就是邪乎，往你眼面前一搁，还真由不得你不信。”

妈那时候还年轻，长着一张街坊邻居人见人夸的俊脸。你盯着她被月光映得分外白皙的面容，心里想，要是长大也这么好看就好了。

那会儿，妈根本没注意到你走了神。她面对你坐着，却像眺望着你背后很远的地方，接着幽幽地说：

“妈十六那年就下了乡，去了神峪村那么个旮旯地方。面前背后净是黄土坡，两三天的功夫，在学校里卯起来的那股子劲儿，全撒了。一到夜里头，我就蒙在被窝里哭，等睡醒了，被子还是湿的。”

妈眼里亮晶晶的，你就仰头看星星。

“你大姨收着了信，走了二十里山路，从另外一个村子赶过来看我。她那天还拉着个伴儿，一姑娘，本地人，叫翠屏。姑娘眼尖，一见面就看出我哭过，劝我逢事儿要想开，哪有过不了的坎儿。我一听就觉着她人挺好，心里立马亮堂好多。”

一听说大姨，你想起了酸刺果——那种能酸掉牙的野生浆果，舌头下面直打水：“大姨啥时候才来北京啊？我想吃酸刺果。”

妈像是没听见似的，自顾自地说：

“那天啊，翠屏教了我不少农活儿，切草、拌料、推碾子……还告我活儿干利索了，在队里就不再挨人白眼。

我是真心喜欢这姑娘，晚上人走的时候心里不舍。我就去村口送她们，影子都没了才回去。那会儿，日头刚下，天蒙蒙黑。知青宿舍安排在山包上的一个旧院里，得走截土路。

我才上土路，就听到背后‘咳’了一声。

‘哎呀，女子——今儿跟你一同儿的那个女子，可甭接近！’

我一回头，看见路口的石头上蹲着个干瘦的老婆子。天黑没光，她脸上鼻眼糊成一坨儿，也看不清个人样。

‘女子啊，翠屏可是个长生子，谁接近她谁就遭晦气咧！’

‘啥长生子？’我问。

‘长生子，就是不死不活的人。十二那年，那个女子跳了井，捞上来就没气了，她妈不听说，非要背去那白龙洞。回来就成了个长生子，没魂没魄，不是人！’

老婆子一口土话，疯疯癫癫，听着瘆人。妈哪敢多问，撒起脚丫子就跑，一口气逃回了宿舍。”

你决计没想到妈讲的故事会这么骇人，忍不住抱紧双臂，脑袋埋到了胸前。

“你大姨看出我跟翠屏合得来，往后再来看我，都会把她带上。老婆子说的那些话，我一直悄悄儿地压在心里，跟谁都没说。我们仨一块儿洗衣服、喂牲口、拉家常……人生地不熟的，突然有了个伴，心里一下子踏实许多。到了冬天，农闲了，她们来得更勤，冬至完了是腊八，腊八完了就过大年。十五公社唱大戏，大家约好了一块儿去。我走了十几里地，早早地候在了戏台跟前。才过一会儿，就见你大姨来了，没领翠屏。

‘她生病了。’你大姨说。

我也不知道当时搭错了哪根筋，脱口就说，不是长生子吗？咋还会生病？

你大姨脸色刷地一沉，立马压低了声音，楠楠，你听谁说的？这迷信东西，咱可不能乱信！

我就只好把碰见老婆子的事儿跟你大姨说了。你大姨听后，讲起了她知道的翠屏。

她说，翠屏那回跳井，是因为遭了她后爹的欺负。捞上来的时候，还有一口气。她妈哭得死去活来。村里的一个神婆就说，去白龙洞试试吧。白龙洞嘛，说出过不少稀奇古怪的事儿，都是老一辈嘴里的传说。她妈心想也没了法子，就二话没说，把闺女往背上一架，咬着牙上了山——后来如你听说的，翠屏活过来了。我寻思着啊，这人淹着的时候，肚子里想必是灌满了水，山路上一颠晃，大概全吐出来了。迷信的东西，我是不搭理的。

我问你大姨，这事儿翠屏有没有自个儿讲过。

你大姨摇摇头。说她对这事儿挺忌讳的，提起来，她就说全忘了。就比如跳井那一折，翠屏咬死都不承认，说净是人瞎编的。”

你那时候已经开始犯困，忍不住打了个呵欠。妈的声音在你耳边回旋，却显得不再那么真切。

“七零年——我记得特清楚，那年天冷得早，中秋才过就下了霜。队里几十亩苞谷没来得及收，队长急了，撂下狠话，让大家伙儿吃住都搬到地里头去，白天夜里连轴转。”

你的眼皮直打架，妈却越说越动情：“就是那一夜，九月初三——我记得特清，天上没月亮，地上没一点儿风，可冷得刺骨。我窝在帐篷里，裹着你姥姥寄过来的军棉，咋都睡不着。帐篷外头有‘沙沙沙’的声音，是轮班的男生还在地里干活。突然，就听有人喊：‘着火了！着火了！’我打着寒战跑出去看，苞谷地已经烧成了一片红亮。我还纳闷呢——没风啊，火咋就着得这么快！这时候，大家伙儿都给惊醒了，又有人喊：‘救火去！’我也跟着人流迷迷糊糊地冲了出去，谁知道……走着走着，发现四下里全是烟，再走，火苗子已经扑到眼面前了。我想跑，可哪儿能找着个去处，腿一软，眼一黑，就啥也不知道了……”

妈讲到这儿，停了下来。她看见你在打瞌睡，便脱下外套裹在你身上，顺势将你往怀里一拢，坐到了你身旁。

“我睁开眼的时候，感觉烟还没散，火倒是灭了。没数儿的人影儿在面前晃来晃去，耳朵里净是他们悄悄说话的声音。有人用力晃着我的身子，嘴里不停地喊我的名字。

我听出来是翠屏，也看见了她那张熟悉的脸，可不管咋使劲儿，嗓子里就是发不出一点声音。

‘楠姐，我背你去白龙洞！’我听见翠屏这么说。”

你的身子忽然打了个激灵，人也醒了过来，问：“然后呢？”

妈把你往怀里拢了拢，声音有点哽咽：“等我真清醒过来，天已经蒙蒙亮了。身边没了翠屏的人影，我也不在苞谷地里。头顶一只大鸟飞过，‘咕咕咕’地叫了几声。耳边‘轰隆隆’声响个不停，跟海浪似的。我赶紧爬了起来，四下里一瞅——哪儿还有苞谷地啊，这是一大片密密匝匝的松树林。试探着朝前走了几步，就看见个黑漆漆的山洞，洞口哪儿，隐隐躺着个人影。

‘翠屏！’我脱口喊了一声，人也跟着跑了过去。等凑近些，我看清楚了她的模样，真是死活也不信自个儿的眼睛！”

你眼睛瞪得大大的，就那么盯着——看见妈眼圈一红，两颗泪珠顺着脸颊慢慢滑落下来。

“那人明明就是我自个儿啊！我天天照镜子，咋还能认错？当时我就懵了，吓得心口‘扑通扑通’地跳、耳朵嗡嗡地响。可我还是壮着胆子，探了探她的鼻息——这一探，当场就给我吓哭了。我哪还敢待在那里，转身就跑。松林子密，脚底下全是松针，踩上去软绵绵地，做梦一样。终究，我还是跑了出来，远远地瞧见了昨晚儿着过火的苞谷地——上面还飘着烟呢。我一口气跑到地头，给人看见了，他又惊又喜：‘陆楠，找了你半宿，还以为你给烧没了呢！’”

妈抹去了脸上的泪，像是下了决心，非得把故事讲完：“那早，我连宿舍都没回，直接跑去找你大姨。她一见我，高兴得不得了，说昨晚民兵还传，有个女知青在火场里走丢了，她正怕是我呢。我没接这茬，只问了一句：

‘翠屏呢？我想见她！’

谁想你大姨当场一愣：‘哪个翠屏？’

‘翠屏啊！跟咱一同喂牲口、推碾子的翠屏啊，给我烙莜面饺子的翠屏啊，长生子翠屏啊……’

当着你大姨的面，我大哭了起来。

你大姨把我揽到怀里，嘴里不停地宽慰：‘楠楠这是给吓着了，没事了，火都灭了，没事了……’”

你早没了困意，长长的睫毛一颤一颤，眼睛里泛着泪花。妈把你抱得紧紧的，让你忍不住猜想——是不是当年，大姨也是这样抱着妈的？

“荞啊，我知道这事儿不该跟你讲，讲了你也听不懂。可不讲出来，我心里闷啊！”

她顿了顿，接着说：“后来，我把周边村子跑了个遍，四处打听。长生子的传说倒是有，可是他们都说——从没听说过有哪个姑娘叫翠屏，跳过井。”

妈静了片刻，忽然轻声叹了一口气。

“唉……妈这怕是也成了长生子了……”