十九、巴黎

“人家刚打电话过来，说你的那个预约给取消了。“

被太太唤醒的时候，天似乎还黑着。窗外是什么样子看不很清楚。房间里亮着灯。

“你说什么？”
我还泛着迷糊，没听明白她说了些什么。梦境和现实的界线还在形成之中。眼前这个狭窄而简陋的房间显得格外陌生。费了好大功夫我才意识到，这是在巴黎。于是我开始觉得沮丧。偏偏L又闷声不语，令我不能自己地歇斯底里起来：“到底啥事情你吼醒我，倒是说呀！”

“萧林！你少冲我发脾气！还不是你那档子破事？刚才人家说管事的把门钥匙给丢了，谁也进不去。你那个预约就等于白弄！”

我陷入沉默。好一阵子，才从枕头边摸到手机，拨了个电话出去。

“……情况已经跟你太太介绍过了，你的难处我们理解，办法也不是没有，只是因为你是外国人，事情才会复杂起来……“
“……锁当然是可以打开的，任何一个锁匠都可以——有执照就行，但目前我们确实没有收到任何申请……”
“……对的，其他人都选择重新预约，等的时间是长一点，但都有机会……”
“……我们理解，不是说了吗，就是因为你是外国人，所以才会麻烦一些……”
“……好吧，这样你看行不行，你去移民局开个介绍，证明一下你的身份，带上开出来的文件去找锁匠，然后我们给你想想办法……”
“……只是你得抓紧时间啊，移民局的队可是很长的，而我们下午五点就会下班——最好你能提前一两个小时！”

挂断电话后，我一分钟也没有耽搁，就穿好衣服来到了巴黎的大街上。这些繁文缛节我很久以前就听说过，所以没有觉得震惊，反而因为希望没有完全破灭而感到了一丝欣喜。

天空是昏黑的。虽然时间应该已经不早，大概是因为阴天，或者空气污染什么的，半空中架了好些明灯，有几十米高，远远望去就像安康鱼捕猎的诱饵，照得地面亮一块黑一块。从黑暗里走到光亮处的人都像突然间冒出来的一样，很容易吓人一大跳。街上的建筑物密密麻麻，给这光一照，不管是新的还是旧的，都布满了细微的黑斑，跟遭了次特大火灾似的。或许是真着过一次火吧，不然怎么跟我印象中的巴黎一点都不一样。记得出发之前，我还想着在大街上写生的，现在瞟一眼黑乎乎的河水，都没有兴致靠上前一步。

“萧先生吗？”
在移民局的门口，一个亚裔面孔的中年男人拉住了我，操一口流利的普通话问到。
我吃惊地问：“您是？”
“我是上面派过来协助您的专员，请这边走。”
我顿时觉得受宠若惊，同时预感到有人帮助的话后面的流程会顺利很多。
接下来，我被带到了办事大厅，看到有一群中国人凑成一堆用汉语聊天。亚裔面孔的人把我介绍给了他们，然后递了张表给我：“先填一下。”

“萧林？”
忽然，有人叫我的名字。起先我怀疑自己听错了，盯着那一群人期待确认。
当中果真有个女人超着我走了过来，挥了挥手：“有多少年没有见了阿，你怎么会在这里？”
我一时半会儿想不起她的名字，只是觉得面熟，但既然她问了——即使是他们中的陌生人也肯定会问同样的问题——我就一五一十地把来龙去脉讲给了她听，讲完后竟然觉得无比轻松。
“怎么会这么巧！”
她惊讶地说：“我也是预约的今天，也刚刚接到电话说取消了的！”
“啊？那你也是来开证明找锁匠？”
“那倒没，我直接放弃了，这次来是打算销毁我的居住记录的——我都打算离开了呢！你不说我根本不知道锁匠这回事儿呢。这下子好了，我也开个证明，我们一起去找锁匠？”

这突如其来的变化完全超出了我的预料，一下子把我整到云里雾里，话都说不出来。

（二零二三年三月卅日）