新婚不久,小陈和太太搬进一幢大厦。他们租的是一个顶层的单位,电梯入户,房间多得数不清楚,家具齐全,却没有一张床——或者说,他们还没有找到一张床——这是第一天入住,家用还都没来得及拆包,七七八八地堆放着客厅的正中央。

小陈搓了搓手,一时找不到什么事情可做,趁着太太在忙,便俯身从某个包裹里抽出一本厚厚的笔记,漫无目的地翻了几页,陡然发现里面记载的尽是自己一些或远或近的旧事,倘若他没有打开这本笔记的话,一定以为那些事其实早就被遗忘,或者从来就没有发生过。
小陈翻得投入,竟没有发现天色渐暗,一直到窗外滑入的最后一缕阳光也渐渐地被身后的暗影所吞没,他才想起还得去找床,只好悻悻地把笔记塞了回去,站起身来。
也就几秒钟的功夫,整个客厅就已陷入了一汪无边的黑暗,似有似无的窃窃私语开始自四面八方蔓延而至,拼命地试图钻入小陈的耳朵。

“Darling!”
他大喊了一声。

灯亮了,客厅重回一片寂静。
“我们还得继续找床……”
看着门口站着的太太,小陈喃喃地说。

“你上过楼没?”
太太凭空丢了一句便转身而去。
小陈急急忙忙地追了上去,跟着太太穿过了好几个房间,进到一个先前没有见过的壁橱,犹犹豫豫地顺着一段突兀而狭窄的楼梯爬了上去,然后惊奇地发现了自己置身于一个偌大的房间。这是一个颇有些古怪的地方,因为里面没有摆放一件家具,正中央却置了一张硕大的床。

“今晚我们就睡这里。”
太太说罢,又补充了一句,“留意楼梯,小心有人会闯进来!”

小陈一怔,不由自主地回头瞟了一眼自己刚刚上来的地方,还真的发现一个瘦小的老头子在那儿探头探脑。

“嗨!我说……”
小陈猛地冲了过去。
老头却只是不紧不慢地退后了几步,开口道:“这是我的房子!——难怪最近总是听到古怪的声音!”
然而他似乎并不想跟小陈继续理论,兀自转身走下楼梯。
小陈尾随其后,边走边喊:“我也有听到古怪的声音,咱们聊聊好伐?”
老头忽然停下脚步,转过身来,轻蔑地瞟了小陈一眼,说:“你根本就不存在!”
声音不大,但小陈听得真真切切,顿觉一阵晕眩,也不再理会那老儿,踉踉跄跄地爬回到房间,一头扎到那张大床上。

“他说我不存在。”
小陈看上去有气无力。

“你翻过那本笔记吗?” 太太问。
“嗯。”
“只要你把发生的事情都记到那上面,你就是存在的!”
太太淡淡地说。

(二零一六年十一月二日)