发小
旧金山疫情刚爆发的那几天，我接到了一个电话，手机显示号码来自中国，通常不是猎头就是房屋中介，大多不需要理会。然而，同样的号码又连着拨过来三次，终于让我不得不接。
“老萧，我常胜利。”
“听出来了。”
常胜利是我的发小，和我住在一个胡同里，从小玩到大。上大学后，我去了北京，他留在省城。那时候大家喜欢写信，常胜利是党员，有女朋友，所以信里总是劝我赶紧入党，赶紧谈恋爱。后来他结婚生子，信不写了，改打电话，逢年过节就敦促我赶紧谈对象，等我成了家，又催我赶紧买房，等我买了房，继续劝我赶紧生小孩，直到我有了小孩，他就不怎么联系我了。
但我们真正闹掰，还是在我移居美国以后。
那是二零一七年的夏天，有一天，常胜利在微信上给我发来的一条信息：
“老萧，过几天我飞美国，旧金山，你负责接待哈！”
那一阵子我才到美国不久，思乡情绪严重，看到这消息真是喜出望外，巴不得第二天就能和他见面。
在等待常胜利的那几天里，我帮他预定了酒店，安排了两天的游玩行程，还特意在一家少见的米其林带星的中餐馆订了位置——常胜利嘱咐，一定要吃中餐，外国人吃的那些玩意儿他不屑得碰。“我听人说，中国人吃饭才叫吃饭，外国人那是喂饲料”，这是他的原话，虽然我不置可否。
终于，常胜利到了。那天我因为抽不开身，没有去机场，只好让他打车到酒店，然后我去接他。
在酒店大堂，常胜利一见到我就开始抱怨，说这个酒店怎么这么破旧，跟国内比差了好几条街等等。我赶紧劝慰道：“资本主义这不是停止发展了嘛！来来来，先去吃饭，压压惊！”
一路上，常胜利又是一顿说教，劝我赶紧回国：
“老萧，你不知道现在国家发展得有多好，连咱们县那么破的地方都通高铁了……”
“老萧——听我一句，人们说美国迟早要乱——你看那个总统，川普，这种人当领导，搞笑嘛！”
“老萧，你这辈子犯得最大得错误就是把北京的房子卖了，按照现在的行情，我估摸着这个钱都能——都能把那家破酒店买下来——不是跟你开玩笑，新闻上说中国都快把美国买下了，纽约最贵的酒店都是我们中国人的——连美国最大的那家电影院——啥来着？”
“AMC”
“对，对，艾姆塞，也是我们中国的。”
“对了，常子，你这次来是干啥来着……”
我忍不住换了个话题。
“考察呀，科里每年都有出国考察的名额，好不容易排上了——虽然也没多大意思，可不去白不去呀，这不还能跟你见上一面嘛，多不容易！”
“是不容易，不容易啊！”
我长叹道。
到了餐馆，我跟前台说我有订过位置。
可能是发现前台不讲中文，常胜利疑惑起来：“老萧，这地方正宗吗？”
我拍了拍他的肩膀，向他保证：“正宗说不上，但菜品非常地不错！”
“切，老外做得能好到哪里去？”
“先尝尝，再说，厨师又不一定是老外。”
说罢，由侍者领着，我们穿过一段曲折的长廊，来到一个幽静的小包间，那儿灯光有些昏暗，但临着窗，街市的夜景一目了然，是一个可以边吃边聊的绝佳之处。
侍者递给我们两副菜单，退了出去。
常胜利拿着菜单翻了起来，嘴里嘟囔着：“这店老萧你来过没？咋这贵？宰客的吧？”
我笑了：“我当然来过，你就放心吧，常子，保证物有所值，再说了，这儿的消费本来就高，高得离谱，这下知道我不容易了吧？”
听我这么解释，常胜利也笑了：“呵呵，那你出国干嘛？这么着，菜还是你点，我负责这个——”
说罢，他从包里掏出一瓶白酒来：“陈年汾酒，估计你们这里没得喝吧？”
给他这么一整我慌了，摆着手说：“别别……少喝点儿行，咱点红酒——加州的红酒很出名得哦！”
“净瞎扯，红酒能跟白酒比，我们可是酿了五千年的。”
看他那态势，我也只好说实话：“不是这个意思，是他们这儿不让带酒。”
“你看——我就说是个宰人的店吗？在海南我见多了，你给我叫他们经理来！”
“不是这家店的问题，是这边不给在餐馆里喝烈酒，是违法的。”
“啥？政府管天管地，还管的住人喝酒放屁？你就扯吧！”
“我没扯，真的，不信我叫服务员给你问问，一般只有酒吧夜店什么的才有烈酒执照。”
侍者进来的时候，常胜利已经把酒打开了，他看了看一脸懵逼的侍者，朝我努了努嘴说：“跟他要两个杯子！”
我看了看常胜利，又看了看侍者，一瞬间不知道该如何是好。
侍者是个亚裔，但显然不懂中文，他走上前一步，客气地向我声明他们这儿确实不允许喝烈酒。
常胜利看出些倪端，显得有点不快，他四下打量后，捏起桌上的茶杯，喝了个干净，然后倒满酒，又喝了个干净，接着畅快地吁了一口气，看着很享受地说：“绵香。”
然后，他又熟练地把我杯中的茶换作酒，端到我面前：“有十几年没见了吧？都在酒里了，干掉！”
这真是让我猝不及防，只能摆着手说：“常子，停——听我说，要不先吃饭？吃完饭我去你房间，咱喝个够？”
“扯！等那会儿酒都跑光了，喝个屁！”
他继续把酒往我嘴边送，还说：“你人走了，根不还在那儿吗？又不是真成外国人了，就这么不给面子？”
侍者大约没见过这阵势，窘迫地站在一边，不断地重复：“先生，需要什么帮助吗？需要报警吗？”
这样子僵持了几分钟，我的胸中忽然涌出一股莫名的怨气，那怨气操纵着我大臂一挥，啪地打落了常胜利手中的杯子，酒洒了一地。
“这饭我他妈不吃了！”
常胜利大吼了一声，收起酒瓶，拂袖而去。
对，常胜利和我就是为这么件鸡毛蒜皮的小事闹掰的，之后，他删了我的微信，我也删了他的，我们就再无来往了。
所以，常胜利再一次打电话给我的时候我异常惊讶。
“老萧，你那边咋样啊，新闻上说死了不少人？”
“唉——生死有命啊！”
“老美也是作死，搞个什么病毒出来祸害世界，你可要小心啊！——对了，我就是想给你寄几个口罩，你把地址给我？”
我听出他的语气似乎是真诚的，于是道了声谢谢，告诉了他我家的门牌号码。
后面几天里，我总是忍不住去查看邮箱，期望能收到一件来自中国的包裹，它也许会让我记起我曾经的一个发小。
二零二二年五月廿六日