趁着暑假，全家回中国休假两周半。在有限的时间里，辗转了三个城市，尽可能多地见一些亲戚朋友。

航班直达武汉。我们并未做逗留，吃过热干面，马上飞往北京。

我和北京没剩多少干系，那既不是故乡，也没有家，充其量不过是我的户口所在地。这一次去我创造的借口是带着孩子们看看故宫——三年前那次碰上暑假旺季，没约上。而实际上，无论是我自己，还是孩子们，都对在中国旅游怯魅了：到处都是人，拍不完的队。可我还是把行程定了下来，我总是还想看看这个城市。
许多年前，我还是个穷学生的时候，和另外几个穷学生一起蹲在建国门外的马路牙子上看大街。那时候我感到很幸福——比我在县城十字街头看大街幸福得多。这里是使馆区，道路很安静。虽然时值盛夏，槐树荫下，我们一点也不觉得热。眼前的街景平实而迷幻，像梦。我们看见光膀子下棋的大叔，戴草帽卖瓜的老农，穿戴时髦牵着小狗的法国小姐（那时候我固执地认为她来自法国），挂着不同国旗的黑色轿车，列队而过的武警士兵……年轻的我一度为这样的世界而着迷，就好像自己也成了那世界的一部分。
机缘巧合，内人为了用掉运通卡的福利，定了建国门外的瑞吉酒店，临着日坛路，对面就是捷克和斯洛伐克的大使馆。多年前，我难道不就是坐在那儿的马路牙子上，做着我的白日梦呢？

我们那一批同学有很多留在了北京，一半在体制内，另外一半大多已经不上班了。在和他们聊天的时候，我表达了打算回国养老的想法，一时忘了自己怕人多，怕冬天冷，还怕夏天热。大家纷纷赞成：回来吧，我们这里现在是路不拾遗，夜不闭户，好到你不敢相信。

也许我真该回去了，但不在会选择北京。

也不会选择南京，虽然那儿有我的家人。

我们全家在南京呆了一周，住在江北父亲的老旧小区里。趁着没有饭局的间隙，我烧了好几个菜：豆角、茄子、土豆排骨、红烧带鱼……

我打车带小朋友们去吃比格披萨，去弘阳广场的未来世界玩碰碰车。三年前第一次回国，这两个地方都曾让他们觉得很惊艳。但这一次，他们毫无兴致。水果披萨在他们眼里再不新鲜，至于未来世界，游乐设施破损严重，项目关停了一半。
唯一让他们兴奋的活动变成购物，低廉的价格让本来不起眼的零花钱含金量大增。兴头上买到的东西行李箱放不下，只能最后海运回去。

看着堆在地上的玩具和图书，我忍不住自嘲，觉得一直企图刻舟求剑。

在湘潭的几日更是捱过去的。
长辈们面对不吃辣的小孩子们毫不客气。
“不吃辣怎么可以？”
“我们这里没人不吃辣地！”

我笃定这两个孩子不太可能像我自己一样，被说服回中国生活了。这些天里，他们已经忍耐了无处不在的人群，二手烟，炎热，蚊子叮咬……我无法，也不忍强迫他们去吃辣。那样的话，下一次可能低廉的价格也没办法勾起他们回国的欲望了。

但对于我自己，此行依旧如一顿畅饮，既有飘飘然的满足，也有宿醉后的阵痛。再来一次？现在？不。等等？当然。

回家以后。用了一周的时间在倒时差。
没怎么工作，但翻译和写作还在进行。微信上新加了几个编辑朋友。

周末照例去小岛散步。久违的加州阳光打杂身上，远方的云拂过山麓。
撞见了野鹿，发现了一棵新的墨西哥樱桃，摘了些晚熟的桑葚。

思考AI。应对办公室政治。

老大回到原来的俱乐部，兄弟俩同时开始了一个新的赛季。多场比赛集中在九月，有些时间点很早，有些地方超级远，周末的许多时间都花在了球场或前往球场的路上。有一次起得比上班时间还早，轻云布满低空，一团大雾笼罩着山谷，开车穿越过去，迎面泼来一瀑刺眼的阳光。
球场上画了好几副速写，有阴天，有晴天，光影变幻莫测。

忘了带水彩的话，就写写小说。一只秃的铅笔，写在速写本上，感觉特别。
这是个短篇，名字叫做《关于南京的回忆》。完成的时候数了下，12000字。故事是虚构的，但总会有自己以及友人们的影子。以前一直不愿动笔，怕人们对号入座。现在，我渐渐想明白了，这世界上没那么多人读书。如果有朝一日，这故事能被友人们读到，那估计已经足够流行，我便是货真价实的作家，即便被人说也不怕了。
短篇终究是要写一些的，因为长篇很难做到完美。我计划先写九个故事，是《九故事》让我理解了什么是短篇小说。

“红衣女巫”画完了。从图书馆借来一本萨金特的画册，下一个目标是《洛克农的阿格纽爵士夫人》。

工作方面，发布了一个新工具，可以帮助开发者一站式创建并部署多种视觉模型的推理服务。

这个月美国发生了件大事，就是查理·柯克遇刺。我对此人不熟，但此事在媒体上引发的风暴让我觉得，社会的分裂几乎不可调和。除此以外，另一个有意思的社会现象是《猎魔女团》在中小学校园的爆火，又让我觉得小孩子们脑袋里完全是另一个世界。那么，二十年后，世界会变好吗？

九月算入秋，天气上不易感觉得到，但几样食物准时上市了：南瓜土司，凤梨酥以及北海道新鲜的秋刀鱼。都是最爱。

六月节和公司的Free Days撞到了一起，拼出三天假期，正好小孩子也在夏休中，便趁机回了趟国，待了大概两个星期。时间并不宽裕，没敢乱跑，仅在南京小住了十来天，湖南四、五天，然后赶紧跑回来上班。
大概因为去年刚回去过一次，此番再无先前那么深刻的感受。
在南京的时候照例见了几个老同事，爬了爬紫金山，挑了几个有名的景点带小孩子们转了一转。另外还找了个乒乓球辅导班，让老大集中训练了一下。他打球的时候我就去附近的大众书局里逛，在那里看到了好多少男少女，都在认真地看书。他们或蹲坐在地板上，或趴在书架上。这情景让我觉得欣喜，同时又有些艳羡，既羡慕这些年轻的读者们，也羡慕作品能摆到书架上的作者们。
对于我来说，南京似故乡又非故乡。我曾把人生最宝贵青春的一大半耗费在这里，原本就不是心甘情愿，所以，每次重游时，心中能激发出来的仅仅是种熟识的感觉，却不十分怀念。过往的那些岁月没有多少特别亮眼的片段，在记忆中也尽显模糊。这样比起来，湖南乡下的那所旧宅所承载的回忆还更清楚些一些，我会回想起许多年前的热闹场景，继而，面对当下的空荡和冷落，也会深深地感受到宿命的无情。

不管是南京还是湖南，那几日里天气都不错。都是南方，有点潮，有点闷，但算不上极热。满眼望去是没有边际的绿——那种我在加州看不到的绿，因为没有太阳，它单纯而缺乏层次，以一种统一的调子铺天盖地。
总之，除去蚊子，我没有多少可抱怨的，何况还好吃好喝。尤其是在南京，我极少在家做饭，一家人动辄打车去城里下馆子。经历了美国的通胀之后，很难不为国内的物价动心。

我们还去了南京博物院。
虽然是工作日，里面依然人山人海，就跟过节一样。这地方我好几年前去过一次，印象里是没有几个游客的，完全不是如今这番景象。
不只是博物院，总统府、灵谷寺，这一两年都是人满为患。还有北京的那些博物馆，热门的，冷门的，也是挤破了头的。
我确信十年前不是这样子的，但完全找不出背后的原因。

新小说写完了一半。
怕回国后没空更新，我争分夺秒地码字，提前屯了一大堆草稿。结果，有一天去城里吃饭回来晚了——就晚了几分钟，连载资格便被豆瓣取消了。

偶尔我会觉得在国内待着也甚好，但马上意识到是因为不用上班，要上班的话还是苦逼如从前。

青奥会终于开幕了，许多年来，这几乎是我曾经生活过的那个城市的唯一寄托。为此，全城的工厂停工，弟弟也因而得以回一趟家乡，返程时途径北京，给我们捎了两只老母鸡。肉老难炖，吃完之后便开始牙疼，之后连续两三个周末都小恙缠身，牙疼只是个开头，接着口腔溃疡，然后发烧、感冒。而且蹊跷的是，每到周一状态迅速好转，充沛的精力竟然能够持续数日，直至周五疲态再至。
“如此以往，恐怕要去看心理医生了。” 有一天我和妻子这么讲。
时过境迁细思量，当下能撑得住理想的或者仅剩工作，彷惶间环望四周，所见者不过平庸之海洋，不由暗叹“老之将至”。

转眼又到搬家的时节，妻子为我那些装书的箱子犯愁。
“你那么多有房子的朋友，都没有人愿意帮你寄存一下！”
“因为你于他们没有价值，你知道吗？”
曾经听说，三十岁是一个人朋友数量最多的时期。此后，如果忽然有朋友找你，大半是请你帮忙。
也偶尔有人请我帮忙，大约都是求推荐一些新的机会。于是，我请他们帮忙寄存我的箱子？
想到这里不禁苦笑。
也许我真得该考虑买所房子了。

开始给宝宝想名字，我觉得中字必须为子，因为我会想起子瞻，子由，以及迷恋苏词的那些旧时光。
“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”
那日，午饭后回公司的路上，无意中想起了这几句，随之脑中浮现的画面却大迥乎从前：左手牵狗，右手架鹰，花帽子一戴，貂皮大衣一披，前呼后拥，群起出猎……
这哪里是那个少年得志，才华横溢的苏子，全然一游手好闲、声色犬马的八旗子弟呀！

年岁的增长总会异化对某些事物的理解。
时值熙宁变法，王荆公坐镇中央，处心极虑，欲挽狂澜于既倒，扭转帝国之颓势。苏子则恃才自傲，坐而论道，处处讥讽，终因言语不和而外放。无论是“亲射虎，看孙郎”，还是“西北望，射天狼”，不过是少年凭空之想象，多少豪言壮志，在错综复杂的社会环境面前均苍白如纸。

“伊吕两衰翁，历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。”
最终，荆公失败了，帝国则一败千年。

既美日之后，欧洲央行正式准备启动QE，一个可以肆意发钞而不会引发通胀的年代。

收官，围棋术语，指双方经过中盘的战斗，地盘及死活已经大致确定，从而进入揭晓胜负的最后阶段。
我的人生中，以十月收官居多。因此，每到十月都会有些怀旧，譬如会想起几年前刚刚辗转至南京，深秋之际长江南北往来的情形。那时涉世尚浅，觉事事皆挑战，而事事确然皆挑战；如今，仍觉事事皆挑战，事后却往往“不过如此而已”，只是这次为凭空的压力所迫，苦了身心，加上因换季而感风寒，小恙不已，寝食难安。

“换季”，来自南京某报的头条。
收了官，自然该换季，与己如此，与国家亦如此，一语双关。

故乡异常缓慢地变化着，如果不是走在仅有的那几条大街上，可以说十年如一日。正因变化之缓慢，故能看出岁月流逝的痕迹，从老墙的青砖上、从小院的李树上、从洇着锈迹的电线杆上。
携妻去看悬空寺，那座经历了一千五百年风雨的建筑，门票居然涨到了130元，令我不得不放弃，只得倚在桥边眺望鱼贯而上的人流，企图从中找到妻的影子。我之认识这古寺几十年相比于古寺之存在上千年，如此微不足道。古寺几乎没有变，而其承载的岁月之痕，又岂是瞬息即灭之物所能企及？
不变中接近永恒。

我有超过两年时间没有回过家乡，有一阵子，我的家人和我都寄居在南京，南京成为名副其实的故乡。而我终于决定离开，数月后父母也回去了，而今妻子北上，我便与这座城市彻底没有了关系。
和W兄在玄武湖边散步，秋色正浓，像林风眠的油画。我对W说：“我打心底里不喜欢这座城市，所谓不利于职业发展、生活过于安逸也并非真正的原因，主要是没意思。”
没意思便离开也无可厚非，却不该强加与我的家人。

有一阵子我极端迷恋于对大学时光的追忆，咀嚼着每一篇日记，辨识着每一个同窗。这纯粹源于一场意外，一天我从群中偶然得知她的死讯——那个军训时领唱的女孩，媒体上有许多关于那场空难的报道，但极少涉及到细节，顶多提及遇难者中有多个中国人，但还是有细心的同学注意到了她的名字，随即确认了这不幸的消息。
那天，我乘地铁去参加她的葬礼，恍惚中就跟寻羊一样。我没有意识到路途之远，终于迟到了。葬礼上的人不是很多，看到几个久未谋面的同学，我们几乎没有讲什么，只是相互默默点了下头。
她和我一样大，还没有成家，父母哭得如同泪人一样。
我于是沉迷在回忆中了，有一天，我忽然想起，在我即将离校的时候，我最后一个见到的就是她，我们打了个招呼，挥手道别。

记忆就像一块糖，时不时拿出来添一添，而今添都不舍的添了，因为终于有一天它会消失掉。

它就要消失掉了。

初夏就是风和日丽，微风拂面，蓝天白云，不冷不热。
五月即如此，事情很多，烦恼却很少。

努力进入竞技状态，接受挑战，转换角色，开阔思维。

人生充满悖谬，在南京时，和北京的朋友交往更多，到了北京，频繁联系的反成了南京的朋友。双城记仍在上演，想它落幕，却又焦虑于下一场戏将会是什么样。

拖延不只为庸人所爱，更为精英们所喜欢。
我在拖延，你在拖延，公司在拖延，政府在拖延，中央在拖延，欧洲在拖延，世界在拖延。
我曾拖延，你曾拖延，公司曾拖延，帝国曾拖延，欧洲曾拖延，世界曾拖延。

“现在是初夏，这个时节真好，气温宜人，瓦蓝的天空遍布着云朵，棉花糖一样，阳光柔和，槐树叶摇曳在微风中，金子般闪闪发光，疾行的女子裙角飞扬。我喜欢这样的时节，却同时感到莫名其妙的悲壮。”