又过了一个新年。全家流感，蛰伏家中，鲜有外出。
曾在一个没风的上午，我和Kevin去小狼山散步。前几年，我常常带着兄弟俩去那儿爬山，画画，大家都很开心。后来，他们越来越忙，连这样的机会竟也屈指可数了。
开年后没怎么下雨，走在野外浑身燥热。春的感觉。这是一片邻着海湾的广袤湿地，很适合画画。

趁着几个周末收拾了下园中的花木，把几棵盘根错节的爬藤剪了剪，还嫁接了几枝树番茄。

因为3月有GTC，工作日时间很紧，难以全身心写作。一个月下来，只写了三千字不到。内心的紧迫感越来越强，却不像从前那样出于功利，想出名、当作家；现在我只想着把酝酿在心里的想法都写出来，就像那是一个使命。
我把《遗落梦境和记忆尽头》精修了一下，改掉了好多微信读书版的错误。现在忽然没那么想着出版了，意义不大。

美国的社会震荡在加剧。明州ICE连杀两人令人极度震惊。可我翻了翻历史，发现上世纪六七十年代还有更震惊的。还是没见过世面。
许多华人开始思考退路。我觉得这很现实，中期选举出来后，必须考虑是否需要把资产逐渐转移到他处。新加坡、葡萄牙、加拿大？加拿大太冷了。
人倒是好说，回国，去云南。同事刚从云南考察茶园回来，说高度产业化，搞得很棒。弄块地种咖啡？也是个事。

有一阵子，整个上午，城市低空都被漫无边际的浓雾覆盖着，像块毯子。真的，不需要乘飞机，爬到海拔不足千米的Misson Peak即可见脚下一层云浩浩荡荡，以及头顶一片艳阳。这是来自太平洋面的冷雾，夏天的话可以消暑，冬天，则带来了百年一见的阴冷天气。最低温度掉到个位数，坐在桌前手脚冰凉。为了蹭空调，我通勤变得非常积极，曾经有一周跑去办公室四次。新年将近，酷似一艘星舰的研发中心冷冷清清，两棵高大的圣诞树立在入口，三三两两的访客们在下面拍照留念。

后来下了两场雨。空气里立刻充满了湿暖的气息，像夏威夷。

出门画过两次速写。一次是晴天的黄昏，在老苗圃。一次是雨后的正午，在湖间的岛上。时间都不够充足，光线变化又快，画得非常匆忙。过程却很惬意，光影在纸面上肆意流淌，宛如造梦。

放假之后，因为没有出门的计划，时间都花在了做饭和改稿上。
我这才想起，似乎从2020年起，到年根的时候都做着同样的事情。故事五年前就已成型，然后一直改，改，改，改到现在。改得又不是毫无理由。
几个月前，我委托了一家机构，把小说放到了微信读书上，还斗胆分享给为数不多几个朋友，没有任何反馈。自己便又细细读了一遍，很不满意。情节好着，语言却不堪入目。
家人肯定会问，你改啊改，改好呢？
我心里没有答案。
正是此时，我想到了推石头的西西弗斯。人生已过大半，乍一回望，做过的多少事不都是推石头？那还不如推一块看着顺眼的。

写作这件事，最忌功利心太强。写作的意义不是出版，而是找到真正的读者。出版是最常见的途经，却不是唯一。

感恩节那周，我请了几天假，搭邮轮去加勒比海兜了一圈。这是比较放松的一段旅程，不需要赶路，也不用纠结食宿，自然而然进入了一种放空的状态，趁机读了半本书，搜集了一些写作的灵感。
加勒比海上散布着许多名字都没听过的小国，有一些至今仍旧是西方的海外领土，比如沿途停靠的Sint Maarten。这是一个法荷分治的小岛，小到一眼可以望遍。我在沙滩边上找了个阴凉处，画了会儿画。K不喜欢那地方，说它Nasty，我们很快便离开了。他总是和夏威夷比，当然显得脏乱，但也有夏威夷见不到的绿色大蜥蜴啊。

费了点周折，旧作终于上架微信读书。
送了几本给朋友，有人读了，有人没有。除此之外，并无几个野生读者。我心想，如果实体书出版，结局大概也是如此，不出也罢。
即便如此，我还是在豆瓣上四处推广。上面有很多读书或写书的大号，我不知道他们现实中是什么样子，但网上看着都高高在上。你躬身，自贬，言语中放满殷切，都赢不来一个回应。然后去各种小组里一个一个地找读者，似乎找到了一个，便显出此前的功夫没有白费。

年终，公司总少不了一些派对。新面孔越来越多，有种脱节的感觉。
人们脸上洋溢着自信，但恐慌情绪不停地撩拨市场。这几年来，AI的技术突破既突然又迅猛，远超出了人们的认知。要我说，论影响，大概只有语言的出现产生过可以相提并论的冲击，而那已经是数千年前的事了。
投资者们可不这么想，近来的市场波动越来越大。因此，不得不花了些时间研究如何重新配置。考虑过农田、房地产、优先股，最后却发现，其中的风险和收益的平衡还不如科技行业。

通勤路上，总是忍不住想，为什么还要工作呢？
大概是为了修补在写作过程不断被碾碎的自尊吧。