加利福尼亚八年,十二月,听雨

这个雨季不仅来得早,雨也密集,基本上晴一周雨一周,晴一日雨一日,节奏分明。
每当此时,总会想起上学时候读到的一首词:

少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。

加利福尼亚七年,十二月,苦中作乐

月中的时候开始下雨,间歇中一直下到新年,其间天气潮湿阴冷,叫人窝在家里毫无精神,又不便外出。
原本还酝酿着的出行计划全部取消了,唯能趁雨歇之际带着小朋友们在附近走走:小狼山,小岛,Niles……来来去去就那么几个老地方。常常是好不容易雨停歇下来,才出门就又下起来,难以尽兴。…

加利福尼亚四年,一月,眉宇间尽是过往岁月

雨季来得晚,但并不等于不来,还是淅淅沥沥地连着下了些雨,杂草便疯了似的往出冒,根本没有办法除干净。趁机种了两株枇杷,一株柠檬。原本还想搞些花花草草,可是不想花钱去苗圃买,自己播种了几次也尽数失败,最终只好作罢。前房主留下来的一刻苹果树竟然在元旦的时候开了花,说给母亲听她都不敢相信。…

加利福尼亚三年,二月,并不存在的生日

有一天早上开完站会,同事们向我皆道生日快乐,令我稍觉意外,连忙道谢。
家里的人一直习惯用农历算日子,所以录到我证件上的生日其实是农历,至于它到底对应着公历的哪一天,老早的时候算过,后来也忘掉了。先前在国内的时候,我还要努力解释一下,现在觉得其实没什么必要,反正,生日与我可有可无,老掉一岁,也似乎并不值得庆贺?…

加利福尼亚二年,一月,发酵的雨季

雨间歇着下,有时淅淅沥沥一整夜,我便赖在被窝里等雨停,实在等不及,也只好撑着伞步行去搭车。
雨季的早晨相当潮湿,路过中央公园,常常看到草地上方笼罩着一团团的浓雾,跟《西游记》里面的天宫极像。也是托了厄尔尼诺的福,连续旱了五年的地方,竟然还能看到难得一见的水乡景象:记得有天早上在BART站台上,瞅见葱绿的远山,云雾缭绕,一刹那还以为是在杭州。…