加利福尼亚十一年,二月,寒流

原来加州的二月也可以很冷,躺在被窝里脊背发凉,让我想起刚毕业住大运村舍不得开电热膜的冬夜。
天冷给写生造成了很大的障碍。在小狼山上抖抖索索地画了一张,没完成。到了雷耶斯角,海风吹得连笔都不敢拿出来。所以,大部分时候都是在画照片,感觉欠一点,但技巧方面还很有心得。雷耶斯角是看太平洋的好去处,登高远眺,辽阔的海岸一望无际。就是冷,风大。

上一本书有了一点眉目,终于熬到了封面设计的环节。出版方给了两个选项,用得都是我自己用Midjourney生成的图片。在朋友圈里征求意见,八成都投票给第一张图。可我犹豫再三,最终决定还是听从少数派的意见。他们认为第二个图更光明,载着希望。这其实是我心里想要的。

下一本书还在继续写。豆瓣的比赛是再也不能参加了,纯粹拼流量。于是投了海狸故事,5月底截稿。我不能毫无压力地写,那样永远都不会完成。

看完了网费改编的《万神殿》。剧集拍得比原著好,有套路,一点点俗,但是上头。写书也得这样。想把书卖出去的话,不能仿《城堡》,而要仿《鹿鼎记》。

蜂鸟

我一直想讲一讲我们家那只蜂鸟——或者那家蜂鸟的故事——我不晓得蜂鸟能活多长,也并不确信现在这只便是从前的那一只。
今天,一阵轻雨过后,它筑在火龙果树上的小巢,连同其它冻伤的枝条,一并给清理掉了。里面原本是有两颗卵的,却并没有孵出来。…

加利福尼亚十一年,一月,四顾皆茫然

我从拉斯维加斯回来不久,洛杉矶的山火便爆发了。和近年来频发于加州的其他山火不同,此次火灾肆虐于人口密集的市区,造成了百年罕见的巨大损失。有人归咎于极端气候,有人归咎于民主党。人们在遇到不幸的时候,第一想到的必然是“都怪谁谁谁……”…

加利福尼亚十年十二月,冬日游

雨季来临,日头渐短,整个白天都昏昏如日暮之时,人慵懒而不愿动弹。
然而因为早会的缘故,不能如早前那般晚起,故终日疲倦而缺少活力。
图书馆借来的书都没有办法读完,网飞新上的《百年孤独》也追得断断续续。一直等到圣诞前夕,领导和同事们逐一开始休假的时候,心中才觉到一丝松懈。…

加利福尼亚十年,十一月,疲于奔命

接手了一个吃力不讨好的项目,要早请示,晚汇报,每天神经都绷得紧紧地。很想退休,又担心退休后无事可干。
小说勉强完成了第四章的最后一节。从国内回来到现在,也就写了这么一章——年底完成全书的目标成了泡影。倒是画了一幅油画——金门大桥。从十多年前见到金门大桥的第一眼,我就给震了,全世界这么多地标,我觉得没有哪个比金门大桥更摄人心魄。…

迷宫

烈阳将群山染作金黄,河面上泛着耀眼的白光。
我带了孩子,驾着车子,跋山涉水来到一片玉米地前。
时值深秋,它依旧是碧绿如春。
我们爬上高高的干草垛子,站在顶上远望。
无边的玉米地一张巨大的绿毯,散发着迷人的魅力。…

在东帕罗奥图

东帕罗奥图曾经是全美的谋杀之都,在上世纪九十年代,一度以3万人口每年42起命案的纪录稳居全美犯罪榜首,超过臭名昭著的巴尔的摩和奥克兰。虽然听说近年来的乡绅化(gentrification)让该市面貌大为改善,但在内心里我仍旧很排斥这个地方,以至于除了偶尔逛过几次宜家,从来不敢在附近逗留。…

加利福尼亚十年,九月,长日将尽

夏日最大的吸引力是天黑得够晚。七八点的时候日头还在,九点时天空布满云霞,即便到了半夜,远方也总是渗着鱼肚子白,不似冬夜那般完全没有光亮。因此,当长日将尽之时,心里总是极度不舍。秋分一过,天就短得飞快,跟有把剪刀不住地在那儿咔嚓一样,今天饭后窗外还有一丝光亮,第二天同一个点却什么也瞧不见了。…