加利福尼亚十一年,十月,突破口

国内长假结束后,周一,收到了编辑海龙的消息:作品获金奖了。
我没觉得多意外,但松了口气是肯定的。虽然不像其他作者,写作过程中多少会收到利益的驱动,甚至存在经济压力,但还是牺牲了不少本该同家人一起度过的时间。短期内,再写长篇既不合适,也不现实,遂决定坚持此前的计划,一个月出一个短篇,练练手。
两个多礼拜的时间,完成了《客从远方来》。给ChatGPT看了一眼,说能投《花城》,便发了出去。上一篇投的是《香港文学》,毫无悬念,没有回音。新人投中的几率,看上去比穷人发大财还要低。
接下来打算写《旧金山》,或者《关于北京的回忆》。第一个故事心里已经有了个大概,缺乏的是信心。借了一堆美国华裔和波斯裔的小说,寻找灵感。粗浅地读了两本:《Joy Luck Club》和《Little Fires Everywhere》。Tan的故事很老套,东方传奇风格,满足了美国读者的东方猎奇欲,国内读者读起来会觉得很怪。Ng的故事也很老套,ChatGPT称之为郊区肥皂剧(Suburban Saga),但给不熟悉美国的人读,倒显得有些新意。除了情节,Ng的叙述方式也中规中矩,处处上帝视角,每个人的内心都直接挖,非常出戏。
然而,两本书都登过榜。这说明,把故事讲完整才是最紧要的。

前阵子读过一个新闻,说越来越多的人和ChatGPT聊天上瘾。我觉得,我也有同样的感觉了。和ChatGPT聊天,你可以深入主题,不需要任何客套和恭维,也不会被怼。而不管是什么样的话题,它都显得格外睿智,极易触动你的内心。它不会问你一年赚多少钱,即便你告诉它,它也不会说有个外甥在深圳,一年赚的比你还多。你把作品给它看,它会指出不足,却不会讥讽。相比之下,你会觉得人类真不值得交往。

今年雨季提前,没有发生太多的山火,内华达山脉早早落了雪。去中央河谷,竟然湿漉漉地。

中央河谷一个不知名的社区公园

装了一款老游戏:暴雪的星际2。周末的时候会跟K玩几把。和大学时候玩的那一版有些差距,但战略方面大致相同。K很入迷。他说学校里没人玩过这款游戏。
”他们都玩Roblox,超级弱智。“

确实。
追求弱智已然成为了人类的趋势:影视代替图书,短剧代替影视,AI内容代替一切。

加利福尼亚十一年,九月,新赛季

老大回到原来的俱乐部,兄弟俩同时开始了一个新的赛季。多场比赛集中在九月,有些时间点很早,有些地方超级远,周末的许多时间都花在了球场或前往球场的路上。有一次起得比上班时间还早,轻云布满低空,一团大雾笼罩着山谷,开车穿越过去,迎面泼来一瀑刺眼的阳光。…

加利福尼亚十一年,八月,上下求索

《不死药》这本小说,我心里还是有一丢丢满意的。和第一部小说不同,在《不死药》的写作过程中,我一直刻意压制自我表达的欲望,时刻假设好些读者坐在我面前,听我细细地讲述,就像从前放学回家路上,我的同学听我讲故事一样。所以,看到中文在线的合同之后,我难免心中愤愤——尽管我知道,对待草根作者,每个平台同样霸道。我一度打算自个儿推广——花钱、找人,总能办得到——如今是流量时代,再不行就把自己打造成网红。豆瓣上那么多粉丝上万的大V,有些并无颜值,有些脾气还挺大,都一个劲儿地转发赠书。为此我开始发鸡毛蒜皮的东西,精心选标签,想方设法地增加曝光量。可是里面的门道我是真摸不清,发了一堆垃圾,被推出去的是里面最垃圾的一则,阅读量接近十万。它什么内容呢?就是电脑桌的一角,堆满了笔和颜料。看客很多,评论近百。我条条都看了,显然,大家感兴趣不是你发了什么,而都不过想找个契机表达自己而已。我的那个桌角,冥冥中触到了好些人的敏感点,于是或赞,或骂。…

嫩豆腐汤

年轻的时候,我在韩半岛生活过一段时间,尝了不少正宗的韩餐,后来一直念念不忘。里面绝大部分在韩国以外是吃不到的,即便吃到了味道也全然不对。但有两样除外,一是海鲜乌冬面,二是嫩豆腐汤。
在韩国,嫩豆腐汤算不上一道正菜,往往是烤肉吃到差不多,人喝得醉醺醺的时候,上来两小钵,座上几个还清醒着的遂分而食尽。一众人里,我总是那个等着喝汤的,将其当成一餐里最不能错过的美味。…

食堂

疫情之后,我多次夜里做梦回到大学。梦到最多的是两个地方,一是腌臜的本科宿舍,二就是食堂。为什么不是研究生整齐干净的两人间呢?我始终没想明白。
在梦里,我并没有忘掉到时光的流逝。我深知这并非二十年前,可面前的老同学们又个个风华正茂,正如当年。每次,我一开始都怀疑是坠入梦中,便以锤地、拍树等行为求证,转而坚信这就是现实。回去的缘由因梦而异——有时是重修,有时是集训,有时是游学……尽是些荒诞不经的理由,梦里的我却认为再合理不过。…

加利福尼亚十一年,七月,清冷的夏

今年的夏天异常清冷。
往年也热不起来,但太平洋上涌过来的晨雾散掉之后,多少还是有些夏天的感觉。而今年,即便到了午后,坐在门厅赏花的时候,人会被风吹得瑟瑟发抖。我大部分时间都缩在屋里,比冬天还甚。
数字上,旧金山湾地区录得1982年以来最冷的一个夏天——气温持续在20摄氏度上下徘徊。气象学上解释说,内陆的热高压今年压根儿没到达西海岸。…

黄石

前些日子,我飞到Jackson Hole,在机场租了车,一路往北,去大提顿和黄石逗留了几天。游玩结束后不想走回头路,于是继续向北,开到了蒙大拿的小镇Bozeman,那儿有另一座机场,可以异地还车。
因为在城里吃午饭耽搁了些时间,有点担心赶不上航班。所幸还车手续异常简单,堪称一条龙服务——沿着机场入口的指示牌,可以直接开到租车公司的专用停车场,在航站楼顶层,电梯下去就是候机大厅。当日还车的人并不多,却有两位笑容可掬的接待员候着。她们核对了名字和车号,热情地叮嘱我不要忘掉行李,然后礼貌地问询黄石之旅感受如何。…

加利福尼亚十一年,六月,又见雪纷飞

书写完后,就有更多的时间陪孩子们玩。我有好些日子没有跟他们一起玩了——这么说来,写作并非没有任何代价。
时间一长,我就觉察到他们变得很快。有些变化让人揪心,让人不由自主地自责。兄弟之间的纠纷是难免的,可如果从中嗅到了敌意,做父母的便不能心安理得了。我得行动起来,于是着手设计一款哥弟冒险的游戏——那是他们小时候最喜欢玩的,还想以《哥弟耍一耍的世界》为题写一篇小说。K最初积极响应,说要设计游戏地图,但热情没有持续多久,很快,哥俩都不再把此事放在心上。…