加利福尼亚十年,六月,短暂的假期

六月节和公司的Free Days撞到了一起,拼出三天假期,正好小孩子也在夏休中,便趁机回了趟国,待了大概两个星期。时间并不宽裕,没敢乱跑,仅在南京小住了十来天,湖南四、五天,然后赶紧跑回来上班。
大概因为去年刚回去过一次,此番再无先前那么深刻的感受。
在南京的时候照例见了几个老同事,爬了爬紫金山,挑了几个有名的景点带小孩子们转了一转。另外还找了个乒乓球辅导班,让老大集中训练了一下。他打球的时候我就去附近的大众书局里逛,在那里看到了好多少男少女,都在认真地看书。他们或蹲坐在地板上,或趴在书架上。这情景让我觉得欣喜,同时又有些艳羡,既羡慕这些年轻的读者们,也羡慕作品能摆到书架上的作者们。
对于我来说,南京似故乡又非故乡。我曾把人生最宝贵青春的一大半耗费在这城市里,原本就不是心甘情愿,所以,每次重游时心中能激发出来的仅仅是种熟识的感觉,却不十分怀念。过往的那些岁月也没有多少特别亮眼的片段,在记忆中也尽显模糊。这样比起来,湖南乡下的那所旧宅所承载的回忆还更清楚些一些,我会回想起许多年前的热闹场景,继而,面对当下的空荡和冷落,也会深深地感受到宿命的无情。

不管是南京还是湖南,那几日里天气都不错。都是南方,有点潮,有点闷,但算不上极热。满眼望去是没有边际的绿——那种我在加州看不到的绿,因为没有太阳,它单纯而缺乏层次,以一种统一的调子铺天盖地。
总之,除去蚊子,我没有多少可抱怨的,何况还好吃好喝。尤其是在南京,我极少在家做饭,一家人动辄打车去城里下馆子。经历了美国的通胀之后,很难不为国内的物价动心。

我们还去了南京博物院。
虽然是工作日,里面依然人山人海,就跟过节一样。这地方我好几年前去过一次,印象里是没有几个游客的,完全不是如今这番景象。
不只是博物院,总统府、灵谷寺,这一两年都是人满为患。还有北京的那些博物馆,热门的,冷门的,也是挤破了头的。
我确信十年前不是这样子的,但完全找不出背后的原因。

新小说写完了一半。
怕回国后没空更新,我争分夺秒地码字,提前屯了一大堆草稿。结果,有一天去城里吃饭回来晚了——就晚了几分钟,连载资格便被豆瓣取消了。

偶尔我会觉得在国内待着也甚好,但马上意识到是因为不用上班,要上班的话还是苦逼如从前。

加利福尼亚十年,五月,夏雨

通常,过了五月湾区是不下雨的。即便偶尔早上醒来感觉湿漉漉的,大抵也是雾的缘故。但今年,迟到的风暴带来了一场大雨。正好那一天安排的事情还比较多,早上送老大去打乒乓球,中午一家人看马戏,下午在二十英里开外老大还有场球要踢。雨中开车在101上疾驰赶场子,视线被前车激起的水雾遮得严严实实,极度惊险。…

乌冬面

还记得第一次吃乌冬面是在韩国。当时人生地不熟,语言也不通,在餐馆瞎蒙着点。碗端上来我一看,惊呆了。这面比拉条子还粗,味道也不习惯,比较失望。后来,在韩国呆了半年,渐渐地竟也喜欢吃了。搬到美国以后,去过各种韩餐馆、日餐馆找寻正宗的海鲜乌冬面。然而吃来吃去,竟觉都比不上面前自己做的这碗。自己做饭越多,嘴越挑,就发现天下的餐馆,尚过得去的真是寥寥无几。…

加利福尼亚十年,四月,花开花谢

我意识到,如果还想完成几本书的话,得赶紧动笔。因此又报名参加了豆瓣的长篇连载大赛,也好有些紧迫感。这一次完全不抱希望有什么人读。我已渐渐把写作变成了一种很个人的事情,有没有读者,全凭机缘。写作方面,大刘还是一个令人佩服的作家,不是因为他写的好,而是他肯写、能写,写得不好也不放弃,然后——噗,爆发了。…

蜜香红茶

今天去台湾小店买豆瓣酱的时候发现有好些茶卖,忍不住拿了两罐。包装上写的是“蜜香红茶”,也没细看,只是觉得管它蜜香还是花香,大概率是品不出来。

我喝茶有二十多年了。巅峰时期只买锡兰的努瓦拉埃利娅,那时候是真能尝出其中香槟特有的清冽和甜香来。只是后来口味越来越重,就只有英式早餐茶还对口,差不多要到依赖印度茶渣的地步。至于台湾红茶,倒是从来没有尝过。…

加利福尼亚十年,一月,山水之间

新年假期是在夏威夷渡过的。这次来周游了三个岛。年末那晚是在大岛住的最后一夜,休息之前坐在酒店的阳台上喝了一会儿茶。夜幕下巨大的火山隐约可见,俯瞰小城,稀稀落落地闪耀着庆祝的烟花。次日飞抵可爱岛,算是故地重游。没有了第一次来的那种新鲜感,却同时收获了一种意外的恬静,也不想着去哪里,就守在沙滩上看兄弟俩玩水。回加州是从檀香山飞,顺便游览了珍珠港。密苏里战列舰退役后停到了那里,和已经沉掉的亚利桑那号在一起,正好实现了二战叙事的闭环。历史遗迹给人的震撼是出乎意料的,那种战争的残酷和胜利的喜悦所带来的情感冲击,或许只有在原地才能真切地感受到。…

加利福尼亚九年,十二月,一年将尽

年终的时候日头极短,午饭刚过便有日暮的感觉,心中沉甸甸地,意识到又一年将尽,过往的风景都慢慢消散。

最近这两三年,最后一个月我都在写作。
同一个故事,今年也不例外,唯一不同的是现在想把它译成英文——或者说用英文重写。早些时候这简直是不敢想的事情,但现在又chatGPT助力,除了需要耗费一些时间,并未感觉到有多么挑战。…

加利福尼亚九年,十一月,叶落

早些年我第一次到湾区出差的时候,常常搞不清楚季节。在北京上飞机的时候或是大雪纷飞,或是赤日炎炎,落地旧金山看到的却总是同样的景色。冬夏都如此,更不用说春秋了。许多植物都不会落叶,会落的一阵雨后落个干净,根本注意不到。想看些秋色,还非得找准时机到特定的地方。离家不远的Niles小镇有个池塘,去年画画的时候发现是个绝美的赏秋之处。有两个周末,我跑到那儿去画画。风景和去年相同,游人却意外地多,大半讲国语,我就知道这里又被某些好事之人在小红书上标成网红打卡之地了。可惜。…