北京二年,五月,昨日重现

离变化日渐行远之时,便又开始在四季中轮回,只是有了初次之后,所到之处、所经之事也就不能再给人以新鲜感,意大利使馆前的槐叶依旧,却平凡了很多。
不仅仅是个人,整个国家也在轮回,数字意义上的不景气再次到来,就业市场冷冰冰地,和去年差不多,当时惊诧于情势出乎先前的预计,现在又惊诧于出乎预计的形势竟然还在轮回………

北京二年,四月,日久他乡成故乡

清明回故乡的时候,发现院子里的两棵杏树挂满了粉嘟嘟的花苞,异常惊奇。细想来,发现自打离家之后,这还是第一次在春天回来。那两棵树是十五、六年前弟弟种下的,一日他看到丢弃在电线杆旁的几颗杏核发了芽,挣扎着长到半米多高,便执拗地挑了两棵,移种到院子里。不久我便离家求学,每年也就冬夏回家两次,至于后来漂泊在外,更是难进家门,如今两棵树已经枝繁叶茂,怎能不做出“树犹如此,人何以堪”的感慨?…

北京二年,三月,沙逼北京,猪投上海

妻子有一个来自菲律宾的远程英语外教,每次上课的时候,她们都会聊一些国内热门的话题,我听到最多的是出自菲律宾人口中的颇显夸张的“Oh, My God!”。她惊愕于北京人对沙尘暴的厌恶转为期待只因其可以赶走更加恶劣的雾霾、她惊愕于中国随处可见却鲜有人居住的空城、她惊愕于漂浮着万头猪尸的黄埔江、她惊愕于学区房、惊愕于户口……作为旁听者我觉得相当沮丧,于是对她有些恶意的揣测,觉得她可能只是吃不到葡萄而已,因为无论如何我很难想象,一个菲律宾人,用同情的眼光注视着我们:可怜的人儿啊,愿上帝让你们的处境好起来。…

北京二年,二月,月与灯依旧

这是我第三年在湖南的农村渡过春节,新鲜感基本上消失殆尽,但总还是发现了一些值得注意的变化。其一,原先做生意的那些亲戚们在逐步地退出,转而将积攒起来的钱送去放贷,利息大约是银行的三到五倍;其二,智能手机的普及出人意料,基本上每个人都拿着一台安卓,或发微信,或玩游戏。…

北京二年,一月,阴霾不散的年代

很久以前,Jay和我解释什么是霾:“大量的微尘凝结在水汽中而形成的像雾一样的现象。”那年Jay刚从南方回来,这算是他在南方所见到的新奇事物之一,那时北方还是黄沙漫天飞的年代,雾都不常见,更不用说霾了。而如今,京城可以连续数日阴霾不散,不见天日,宛如冥界。人们戴着口罩,游魂一般来来往往。…

北京元年,十一月,没有落叶的冬天

一场暴雪将京城带入了冬天,树叶却还没有来的及落。或说今年雪来得早了些,或说地气太厚。地气太厚之原因又有多种,大会则是其中最被揣测之一。有大约两周时间,京城内遍布戴红袖章的老年志愿者,稍微有一些规模的公共活动均被取消,装有电子设备的包裹暂停入城。上层莫名的紧张引发了大众莫名的躁动,以致此次会议的被关注度超过之前任何一次,政治态度本身就不那么清晰的人们制作着各种含糊的猜测、呼吁和盘点。而结果的揭晓反而如同戏剧的闭幕,看客们热情消退,落寞地离开剧场,从不揣测在其后某一相当长的时间段中被施于其人生的深远影响。…

北京元年,十月,别了,南京。

故乡异常缓慢地变化着,如果不是走在仅有的那几条大街上,可以说十年如一日。正因变化之缓慢,故能看出岁月流逝的痕迹,从老墙的青砖上、从小院的李树上、从洇着锈迹的电线杆上。
携妻去看悬空寺,那座经历了一千五百年风雨的建筑,门票居然涨到了130元,令我不得不放弃,只得倚在桥边眺望鱼贯而上的人流,企图从中找到妻的影子。我之认识这古寺几十年相比于古寺之存在上千年,如此微不足道。古寺几乎没有变,而其承载的岁月之痕,又岂是瞬息即灭之物所能企及?…