又过了一个新年。全家流感，蛰伏家中，鲜有外出。
曾在一个没风的上午，我和Kevin去小狼山散步。前几年，我常常带着兄弟俩去那儿爬山，画画，大家都很开心。后来，他们越来越忙，连这样的机会竟也屈指可数了。
开年后没怎么下雨，走在野外浑身燥热。春的感觉。这是一片邻着海湾的广袤湿地，很适合画画。

趁着几个周末收拾了下园中的花木，把几棵盘根错节的爬藤剪了剪，还嫁接了几枝树番茄。

因为3月有GTC，工作日时间很紧，难以全身心写作。一个月下来，只写了三千字不到。内心的紧迫感越来越强，却不像从前那样出于功利，想出名、当作家；现在我只想着把酝酿在心里的想法都写出来，就像那是一个使命。
我把《遗落梦境和记忆尽头》精修了一下，改掉了好多微信读书版的错误。现在忽然没那么想着出版了，意义不大。

美国的社会震荡在加剧。明州ICE连杀两人令人极度震惊。可我翻了翻历史，发现上世纪六七十年代还有更震惊的。还是没见过世面。
许多华人开始思考退路。我觉得这很现实，中期选举出来后，必须考虑是否需要把资产逐渐转移到他处。新加坡、葡萄牙、加拿大？加拿大太冷了。
人倒是好说，回国，去云南。同事刚从云南考察茶园回来，说高度产业化，搞得很棒。弄块地种咖啡？也是个事。

有一阵子，整个上午，城市低空都被漫无边际的浓雾覆盖着，像块毯子。真的，不需要乘飞机，爬到海拔不足千米的Misson Peak即可见脚下一层云浩浩荡荡，以及头顶一片艳阳。这是来自太平洋面的冷雾，夏天的话可以消暑，冬天，则带来了百年一见的阴冷天气。最低温度掉到个位数，坐在桌前手脚冰凉。为了蹭空调，我通勤变得非常积极，曾经有一周跑去办公室四次。新年将近，酷似一艘星舰的研发中心冷冷清清，两棵高大的圣诞树立在入口，三三两两的访客们在下面拍照留念。

后来下了两场雨。空气里立刻充满了湿暖的气息，像夏威夷。

出门画过两次速写。一次是晴天的黄昏，在老苗圃。一次是雨后的正午，在湖间的岛上。时间都不够充足，光线变化又快，画得非常匆忙。过程却很惬意，光影在纸面上肆意流淌，宛如造梦。

放假之后，因为没有出门的计划，时间都花在了做饭和改稿上。
我这才想起，似乎从2020年起，到年根的时候都做着同样的事情。故事五年前就已成型，然后一直改，改，改，改到现在。改得又不是毫无理由。
几个月前，我委托了一家机构，把小说放到了微信读书上，还斗胆分享给为数不多几个朋友，没有任何反馈。自己便又细细读了一遍，很不满意。情节好着，语言却不堪入目。
家人肯定会问，你改啊改，改好呢？
我心里没有答案。
正是此时，我想到了推石头的西西弗斯。人生已过大半，乍一回望，做过的多少事不都是推石头？那还不如推一块看着顺眼的。

写作这件事，最忌功利心太强。写作的意义不是出版，而是找到真正的读者。出版是最常见的途经，却不是唯一。

感恩节那周，我请了几天假，搭邮轮去加勒比海兜了一圈。这是比较放松的一段旅程，不需要赶路，也不用纠结食宿，自然而然进入了一种放空的状态，趁机读了半本书，搜集了一些写作的灵感。
加勒比海上散布着许多名字都没听过的小国，有一些至今仍旧是西方的海外领土，比如沿途停靠的Sint Maarten。这是一个法荷分治的小岛，小到一眼可以望遍。我在沙滩边上找了个阴凉处，画了会儿画。K不喜欢那地方，说它Nasty，我们很快便离开了。他总是和夏威夷比，当然显得脏乱，但也有夏威夷见不到的绿色大蜥蜴啊。

费了点周折，旧作终于上架微信读书。
送了几本给朋友，有人读了，有人没有。除此之外，并无几个野生读者。我心想，如果实体书出版，结局大概也是如此，不出也罢。
即便如此，我还是在豆瓣上四处推广。上面有很多读书或写书的大号，我不知道他们现实中是什么样子，但网上看着都高高在上。你躬身，自贬，言语中放满殷切，都赢不来一个回应。然后去各种小组里一个一个地找读者，似乎找到了一个，便显出此前的功夫没有白费。

年终，公司总少不了一些派对。新面孔越来越多，有种脱节的感觉。
人们脸上洋溢着自信，但恐慌情绪不停地撩拨市场。这几年来，AI的技术突破既突然又迅猛，远超出了人们的认知。要我说，论影响，大概只有语言的出现产生过可以相提并论的冲击，而那已经是数千年前的事了。
投资者们可不这么想，近来的市场波动越来越大。因此，不得不花了些时间研究如何重新配置。考虑过农田、房地产、优先股，最后却发现，其中的风险和收益的平衡还不如科技行业。

通勤路上，总是忍不住想，为什么还要工作呢？
大概是为了修补在写作过程不断被碾碎的自尊吧。

老大回到原来的俱乐部，兄弟俩同时开始了一个新的赛季。多场比赛集中在九月，有些时间点很早，有些地方超级远，周末的许多时间都花在了球场或前往球场的路上。有一次起得比上班时间还早，轻云布满低空，一团大雾笼罩着山谷，开车穿越过去，迎面泼来一瀑刺眼的阳光。
球场上画了好几副速写，有阴天，有晴天，光影变幻莫测。

忘了带水彩的话，就写写小说。一只秃的铅笔，写在速写本上，感觉特别。
这是个短篇，名字叫做《关于南京的回忆》。完成的时候数了下，12000字。故事是虚构的，但总会有自己以及友人们的影子。以前一直不愿动笔，怕人们对号入座。现在，我渐渐想明白了，这世界上没那么多人读书。如果有朝一日，这故事能被友人们读到，那估计已经足够流行，我便是货真价实的作家，即便被人说也不怕了。
短篇终究是要写一些的，因为长篇很难做到完美。我计划先写九个故事，是《九故事》让我理解了什么是短篇小说。

“红衣女巫”画完了。从图书馆借来一本萨金特的画册，下一个目标是《洛克农的阿格纽爵士夫人》。

工作方面，发布了一个新工具，可以帮助开发者一站式创建并部署多种视觉模型的推理服务。

这个月美国发生了件大事，就是查理·柯克遇刺。我对此人不熟，但此事在媒体上引发的风暴让我觉得，社会的分裂几乎不可调和。除此以外，另一个有意思的社会现象是《猎魔女团》在中小学校园的爆火，又让我觉得小孩子们脑袋里完全是另一个世界。那么，二十年后，世界会变好吗？

九月算入秋，天气上不易感觉得到，但几样食物准时上市了：南瓜土司，凤梨酥以及北海道新鲜的秋刀鱼。都是最爱。

《不死药》这本小说，我心里还是有一丢丢满意的。和第一部小说不同，在《不死药》的写作过程中，我一直刻意压制自我表达的欲望，时刻假设好些读者坐在我面前，听我细细地讲述，就像从前放学回家路上，我的同学听我讲故事一样。所以，看到中文在线的合同之后，我难免心中愤愤——尽管我知道，对待草根作者，每个平台同样霸道。我一度打算自个儿推广——花钱、找人，总能办得到——如今是流量时代，再不行就把自己打造成网红。豆瓣上那么多粉丝上万的大V，有些并无颜值，有些脾气还挺大，都一个劲儿地转发赠书。为此我开始发鸡毛蒜皮的东西，精心选标签，想方设法地增加曝光量。可是里面的门道我是真摸不清，发了一堆垃圾，被推出去的是里面最垃圾的一则，阅读量接近十万。它什么内容呢？就是电脑桌的一角，堆满了笔和颜料。看客很多，评论近百。我条条都看了，显然，大家感兴趣不是你发了什么，而都不过想找个契机表达自己而已。我的那个桌角，冥冥中触到了好些人的敏感点，于是或赞，或骂。

听说我打算放弃之后，编辑多次联系。后来通了一次电话，我究竟还是被说服了。倒不是他多擅长言辞，而是我感觉他值得信任。他自己也写过一本小说，作为处女作，故事还不错。

我的图像小说实验结束了。以一则《黄石》首尾。这一形式用来讲故事太费力，表达感情倒很合适。与其称之为图像小说，不如叫图像散文。

启动了另一个实验，持续性油画。搞一个主题，每天画上几笔，记录过程，看看它从开始到结局究竟是沿着什么样的一个路径。我选的是《权力的游戏》中的红衣女巫——Melisandre。一个大雪纷飞的清晨、或正午，披着一袭红袍的Melisandre，骑马离开临冬城。这是Stannis战败后还是战败前呢？我全然记不清楚了。

《异形：地球》开播了。为了追剧，订阅了Hulu。因为节奏缓慢，战斗场景缺失，正宗异形粉并不买账，我却觉得对胃口，有《银翼杀手》和《异星灾变》的味道。剧中人充满了好奇、敏感、恐惧、自负……直指人心。

这个月还是很累的。
为了保住在办公室的那张桌子，我不得不遵行每周三次的通勤。虽然午饭后才出门，晚饭前回家，可路上耗掉的一个半小时非常可惜。被车流挟持着，昏昏沉沉地听广播。KQED，BBC全球——所谓左翼媒体，他们讨论俄乌战场上无人机残骸对动物生态的严重影响，预测地球上的沙子将因为人类大兴土木而行将消失，同情无脂无糖无奶冰激淋店主面临的经营困境……

可我还是决定保住办公室里的那张桌子。
桌上属于我的东西并不多：一个国内朋友送的咖啡杯，一张夏威夷的明信片，几页涂鸦。就这么点家什，它还是能给你点儿归宿感。