国内长假结束后，周一，收到了编辑海龙的消息：作品获金奖了。
我没觉得多意外，但松了口气是肯定的。虽然不像其他作者，写作过程中多少会收到利益的驱动，甚至存在经济压力，但还是牺牲了不少本该同家人一起度过的时间。短期内，再写长篇既不合适，也不现实，遂决定坚持此前的计划，一个月出一个短篇，练练手。…
Category: 岁月留痕
加利福尼亚十一年，九月，新赛季
老大回到原来的俱乐部，兄弟俩同时开始了一个新的赛季。多场比赛集中在九月，有些时间点很早，有些地方超级远，周末的许多时间都花在了球场或前往球场的路上。有一次起得比上班时间还早，轻云布满低空，一团大雾笼罩着山谷，开车穿越过去，迎面泼来一瀑刺眼的阳光。…
加利福尼亚十一年，八月，上下求索
《不死药》这本小说，我心里还是有一丢丢满意的。和第一部小说不同，在《不死药》的写作过程中，我一直刻意压制自我表达的欲望，时刻假设好些读者坐在我面前，听我细细地讲述，就像从前放学回家路上，我的同学听我讲故事一样。所以，看到中文在线的合同之后，我难免心中愤愤——尽管我知道，对待草根作者，每个平台同样霸道。我一度打算自个儿推广——花钱、找人，总能办得到——如今是流量时代，再不行就把自己打造成网红。豆瓣上那么多粉丝上万的大V，有些并无颜值，有些脾气还挺大，都一个劲儿地转发赠书。为此我开始发鸡毛蒜皮的东西，精心选标签，想方设法地增加曝光量。可是里面的门道我是真摸不清，发了一堆垃圾，被推出去的是里面最垃圾的一则，阅读量接近十万。它什么内容呢？就是电脑桌的一角，堆满了笔和颜料。看客很多，评论近百。我条条都看了，显然，大家感兴趣不是你发了什么，而都不过想找个契机表达自己而已。我的那个桌角，冥冥中触到了好些人的敏感点，于是或赞，或骂。…
加利福尼亚十一年，七月，清冷的夏
今年的夏天异常清冷。
往年也热不起来，但太平洋上涌过来的晨雾散掉之后，多少还是有些夏天的感觉。而今年，即便到了午后，坐在门厅赏花的时候，人会被风吹得瑟瑟发抖。我大部分时间都缩在屋里，比冬天还甚。
数字上，旧金山湾地区录得1982年以来最冷的一个夏天——气温持续在20摄氏度上下徘徊。气象学上解释说，内陆的热高压今年压根儿没到达西海岸。…
加利福尼亚十一年，六月，又见雪纷飞
书写完后，就有更多的时间陪孩子们玩。我有好些日子没有跟他们一起玩了——这么说来，写作并非没有任何代价。
时间一长，我就觉察到他们变得很快。有些变化让人揪心，让人不由自主地自责。兄弟之间的纠纷是难免的，可如果从中嗅到了敌意，做父母的便不能心安理得了。我得行动起来，于是着手设计一款哥弟冒险的游戏——那是他们小时候最喜欢玩的，还想以《哥弟耍一耍的世界》为题写一篇小说。K最初积极响应，说要设计游戏地图，但热情没有持续多久，很快，哥俩都不再把此事放在心上。…
加利福尼亚十一年，五月，自娱自乐
第二部长篇终究还是完结了，十六万字。我将其投到海狸平台，倒也不是期望获奖，只图有个约束，不然就是一个永远也写不完的故事。全文送出之后心中一阵说不出的空虚，那种感觉，如同自一场奇妙的长途旅行返回一样。出版的事暂时从心中放下来，写作嘛，自娱自乐罢了，只是终归要付出点代价——这半年以来，只有屈指可数的几个周末是和孩子们一起度过的，我甚至担心这让我们之间生出些许隔膜。…
加利福尼亚十一年，四月，曙光
出版方发来关于《世界行将陨落时》的审查意见，要求去掉内容中的具体年份——如果实在做不到，则需将年代至少推至未来100年外。我采纳了第二个选项。虽然这样会造成与现世的脱节，让小说的批判性大大减弱，但至少还能保留故事的原貌。如果全书能顺利面市，这点妥协实在算不上什么。…
加利福尼亚十一年，三月，一些进展
今年GTC展会没有任务，但最后一天还是去转了一趟。
AI仍旧是唯一的主题。在Transformer出现之前，我极不喜欢使用AI这个词，通常会依情况代之以“深度神经网络”或“机器学习”。然而，随着大语言模型的成熟，对“智能”的定义愈发模糊，于是，AI这一指称渐渐超越普罗大众，进入到专业人士的词汇里。…