加利福尼亚十年,五月,夏雨

通常,过了五月湾区是不下雨的。即便偶尔早上醒来感觉湿漉漉的,大抵也是雾的缘故。但今年,迟到的风暴带来了一场大雨。正好那一天安排的事情还比较多,早上送老大去打乒乓球,中午一家人看马戏,下午在二十英里开外老大还有场球要踢。雨中开车在101上疾驰赶场子,视线被前车激起的水雾遮得严严实实,极度惊险。
最近是选秀季,各个足球俱乐部均在招新。老大意外地被现在的俱乐部刷了下来,全家都很失落。也不知道是不是这个原因,在后来的机场比赛里,他本人完全进不了状态——包括两场联赛,场上恍恍惚惚,梦游一样,被教练多次换下。
情绪往往由对自己的认识所主导。这种认识特别像湖面上的波纹,一个时间如石子落入,激起涟漪无数,总要过上一阵子才能平复如初。

我开始写第二本书,思绪穿越回到几十年前那个闭塞的塞北小县城。我的记忆中隐现出好几个似曾发生过的故事,我想把它们写出来。我强迫自己每天至少写一千字,所以再次报名豆瓣的长篇拉力赛,觉得可以找到一种客观存在的压力。只是,我不大可能如第一次参赛那般,在乎推荐票,在乎排名。奇怪的是,我似乎做不到完全不在乎。小说动笔至今,算起来统共一百多阅读量,也是惊到了大牙。这还是亏得前期百花齐放那一段时间分到一丁点流量,等到官方推荐名单出来,就完全没有了点击。
流量时代有流量时代的规则,那是顶端平台制定的,它们决定给人们看什么样的内容。
就这个事情我琢磨了好久,却没有任何收获。你看,有时候冲速溶咖啡就能够获得流量,有的时候梳着个油头唱支歌也可以——至于二者有何共同点,实在整不明白。我唯一实践成功确认可以增加流量的方法是画擦边的色图,却发现引流过来的点击又根本就不关注我的小说,专业一点讲,就是整错了定位。遂放弃,还懊悔浪费了不少上好的颜料。

最后,只能与失败和解。我不再期望写小说给好多人看,有一百来个读者也差不多值得满足了。

我常常回忆以前“天涯”的时代。那时候没有推送这一说,人们得去自己关心的板块寻找想看的内容。所以,我每次写一个故事,都至少能火上一段时间。
如今, “天涯”没了,互联网也没了。内容全都来自把握着流量的几大平台。这样的内容,与其由人来生产,还不如使用AI。
目前,人们似乎还没意识到AI将对社会产生多大冲击,即便是技术界的旗手们,也仅将其与互联网、甚至IPhone比肩。过上几年回头再看,怕是要叹为观止了。
对了,叹为观止这个词,还是ChatGPT给出来的。

社交太少对创作非常不利。这是长期在家工作的一大弊端。
本来从事的就不是与人打交道的行业,平日里同事是几乎唯一的社交伙伴,现在很少去公司,交流的机会不及从前的十分之一。因此,小区里搞聚会,尽管报名的都是印度人,我们家还是去了,有人聊总强过没人。

余下来不多的空闲里都在休整花木,检查灌溉系统,以准备不久的远行。六月有一个法定假日,公司还有两天当季休息日,再凑上几天年假,正好可以回国一趟。
上次回国的情形还历历在目,却不知不觉又是一年。时光之快,令人潸然。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *