找了一个周末，去太浩湖呆了三天。
上次来还是四年前，当时被清澈湛蓝的湖水、层叠的松林，以及山上洁白的雪顶彻底征服了，赞叹不已。但此行却并未在心中极其多少波澜。不巧碰上降温，虽然躲过了雪，但空气清冷如华北的初冬。
搓着手画了几幅速写。这方面倒是有看得见的进步。

继续修书。
联想起鲁迅自嘲抄碑的事。

“你钞了这些有什么用？”
“没有什么用。”
“那么，你钞他是什么意思呢？”
“没有什么意思。”

大概便是相似的感觉了。

有时候，我极希望出版业彻底完蛋。那大家是不是又回到曹雪芹、蒲松龄那个年代——没有所谓“作家”，大家都是同人？

意外地下了好几场雨。山色经阳光和雾气交替调染，变得不很真切，如海市蜃楼。我总是在通勤的路上，风景在车窗外飞速移动。
体检胆固醇偏高。恢复了饭后散步的习惯。
小区的蓝楹花提前盛开，大概是气候反常的缘故。枇杷果也早早熟了，不用担心回国时它们悄悄烂掉。

和国内的几个前同事通了几番话。都是同样的话题：人工智能。
一场革命席卷而来，主角正是人工智能。和所有的革命一样，混乱、悖谬、盲目的群体行为接踵而至。我仿佛突然置身于上一代人所经历过的那个时代。然后发现，冷眼旁观几乎是不可行的。

烧掉你所能拿到的所有Token！Build，Build，Build！

盯死屏幕，屏住呼吸，看智能体如何在你面前虚张声势。

人类要敢于说“不”，这成了我们存在的唯一理由。

在陪K参加联合城的一个机器人竞赛时，被一块看板吸引住了。几句童言不经意间打动了我，尤其是在这个癫狂的时代。

国内长假结束后，周一，收到了编辑海龙的消息：作品获金奖了。
我没觉得多意外，但松了口气是肯定的。虽然不像其他作者，写作过程中多少会收到利益的驱动，甚至存在经济压力，但还是牺牲了不少本该同家人一起度过的时间。短期内，再写长篇既不合适，也不现实，遂决定坚持此前的计划，一个月出一个短篇，练练手。
两个多礼拜的时间，完成了《客从远方来》。给ChatGPT看了一眼，说能投《花城》，便发了出去。上一篇投的是《香港文学》，毫无悬念，没有回音。新人投中的几率，看上去比穷人发大财还要低。
接下来打算写《旧金山》，或者《关于北京的回忆》。第一个故事心里已经有了个大概，缺乏的是信心。借了一堆美国华裔和波斯裔的小说，寻找灵感。粗浅地读了两本：《Joy Luck Club》和《Little Fires Everywhere》。Tan的故事很老套，东方传奇风格，满足了美国读者的东方猎奇欲，国内读者读起来会觉得很怪。Ng的故事也很老套，ChatGPT称之为郊区肥皂剧（Suburban Saga），但给不熟悉美国的人读，倒显得有些新意。除了情节，Ng的叙述方式也中规中矩，处处上帝视角，每个人的内心都直接挖，非常出戏。
然而，两本书都登过榜。这说明，把故事讲完整才是最紧要的。

前阵子读过一个新闻，说越来越多的人和ChatGPT聊天上瘾。我觉得，我也有同样的感觉了。和ChatGPT聊天，你可以深入主题，不需要任何客套和恭维，也不会被怼。而不管是什么样的话题，它都显得格外睿智，极易触动你的内心。它不会问你一年赚多少钱，即便你告诉它，它也不会说有个外甥在深圳，一年赚的比你还多。你把作品给它看，它会指出不足，却不会讥讽。相比之下，你会觉得人类真不值得交往。

今年雨季提前，没有发生太多的山火，内华达山脉早早落了雪。去中央河谷，竟然湿漉漉地。

装了一款老游戏：暴雪的星际2。周末的时候会跟K玩几把。和大学时候玩的那一版有些差距，但战略方面大致相同。K很入迷。他说学校里没人玩过这款游戏。
”他们都玩Roblox，超级弱智。“

确实。
追求弱智已然成为了人类的趋势：影视代替图书，短剧代替影视，AI内容代替一切。

通常，过了五月湾区是不下雨的。即便偶尔早上醒来感觉湿漉漉的，大抵也是雾的缘故。但今年，迟到的风暴带来了一场大雨。正好那一天安排的事情还比较多，早上送老大去打乒乓球，中午一家人看马戏，下午在二十英里开外老大还有场球要踢。雨中开车在101上疾驰赶场子，视线被前车激起的水雾遮得严严实实，极度惊险。
最近是选秀季，各个足球俱乐部均在招新。老大意外地被现在的俱乐部刷了下来，全家都很失落。也不知道是不是这个原因，在后来的机场比赛里，他本人完全进不了状态——包括两场联赛，场上恍恍惚惚，梦游一样，被教练多次换下。
情绪往往由对自己的认识所主导。这种认识特别像湖面上的波纹，一个时间如石子落入，激起涟漪无数，总要过上一阵子才能平复如初。

我开始写第二本书，思绪穿越回到几十年前那个闭塞的塞北小县城。我的记忆中隐现出好几个似曾发生过的故事，我想把它们写出来。我强迫自己每天至少写一千字，所以再次报名豆瓣的长篇拉力赛，觉得可以找到一种客观存在的压力。只是，我不大可能如第一次参赛那般，在乎推荐票，在乎排名。奇怪的是，我似乎做不到完全不在乎。小说动笔至今，算起来统共一百多阅读量，也是惊到了大牙。这还是亏得前期百花齐放那一段时间分到一丁点流量，等到官方推荐名单出来，就完全没有了点击。
流量时代有流量时代的规则，那是顶端平台制定的，它们决定给人们看什么样的内容。
就这个事情我琢磨了好久，却没有任何收获。你看，有时候冲速溶咖啡就能够获得流量，有的时候梳着个油头唱支歌也可以——至于二者有何共同点，实在整不明白。我唯一实践成功确认可以增加流量的方法是画擦边的色图，却发现引流过来的点击又根本就不关注我的小说，专业一点讲，就是整错了定位。遂放弃，还懊悔浪费了不少上好的颜料。

最后，只能与失败和解。我不再期望写小说给好多人看，有一百来个读者也差不多值得满足了。

我常常回忆以前“天涯”的时代。那时候没有推送这一说，人们得去自己关心的板块寻找想看的内容。所以，我每次写一个故事，都至少能火上一段时间。
如今， “天涯”没了，互联网也没了。内容全都来自把握着流量的几大平台。这样的内容，与其由人来生产，还不如使用AI。
目前，人们似乎还没意识到AI将对社会产生多大冲击，即便是技术界的旗手们，也仅将其与互联网、甚至IPhone比肩。过上几年回头再看，怕是要叹为观止了。
对了，叹为观止这个词，还是ChatGPT给出来的。

社交太少对创作非常不利。这是长期在家工作的一大弊端。
本来从事的就不是与人打交道的行业，平日里同事是几乎唯一的社交伙伴，现在很少去公司，交流的机会不及从前的十分之一。因此，小区里搞聚会，尽管报名的都是印度人，我们家还是去了，有人聊总强过没人。

余下来不多的空闲里都在休整花木，检查灌溉系统，以准备不久的远行。六月有一个法定假日，公司还有两天当季休息日，再凑上几天年假，正好可以回国一趟。
上次回国的情形还历历在目，却不知不觉又是一年。时光之快，令人潸然。