王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：“广南风土， 应是不好？”
柔对曰：“此心安处，便是吾乡。”

宋，苏轼

离家并不算久，归来时却觉如过三秋。
眼见园子里的月季开了又谢，谢过再开，小径埋没在野花丛中，塞满邮件的信箱摇摇欲坠。最恐怖的是，房间里的角角落落竟然挂了许多蛛尘。

调整生物钟花的时间超出我的预料，大概一周多都睡得不是很好，半夜无端醒来多次，日间则陷入梦游般的混沌状态，久远的往事与新近的回忆杂糅在一起，浆糊一样粘在脑中，让人根本没办法打起精神。

这次回国，除了南京还去了另外几个城市。其中，桂林和湘潭是在计划之内，北京是临时起意，上海则是迫不得已。也正因此见到了很多故旧，有几位是二十好几年未曾谋面的。

去桂林主要是为了不浪费独立日那几天假期，顺便访问下一位老友。
那地方的景观还是很奇异的，城市本身于我也更熟稔一些，有点像十好几年前的南京老城。现在的南京发展得有些吓人，庞大的商业中心建得跟乌托邦一样，不只小孩子们惊掉了大牙，我也惊掉了。

北京最开始在我的计划之中，后来放弃多半是担心高温。
后来到了湖南乡下，发觉天一样热得造反，人又无聊，不如趁着周末带小孩子们出去转转，这才有了北京之行。
我实在很难用一两句话说清楚对这个城市得感觉：想想曾在那里间歇着居住过那么长时间，那儿有我一众好友，在那儿开始第一份工作，在那儿结婚，在那儿有了第一个小孩，我的户口甚至还在那里，但就是没有在那儿找到过一点家乡的感觉。
和八年前我离开时相比，表面上看，北京几乎就是老样子，三环是老样子，四环是老样子，五环还是老样子。但是行走其间，很快发现一些令人惊讶的变化，比如乘坐地铁买票要用身份证，去天安门、故宫以及任意一个知名景点都必须微信预约，还有就是从前很常见的外国人突然从街上消失了，取而代之的是一群又一群穿着统一服装的各色研学团。
唯一让我欣喜的是，终于可以带着两个小孩子任性的吃喝玩乐，完全不需要看价格。

我本来以为孩子们会喜欢中国特色的高铁，后来发现车厢里人太多了，时间长，小孩子们无聊，就要闹。而且他们在野惯了，一点也没有学会在公共空间里面保持分寸。

回到湖南，继续躲在乡下岳母家的一个小房间里吹空调。反正村子里也几乎见不到人，只很多流浪狗在徘徊。听说许多人都搬到城里住了，剩下的估计也和我一样躲在房间里吹空调罢，天这么热！
我也去过一两次湘潭县城，也看不到人，连流浪狗都没有，唯见密密麻麻的高楼，一眼望不到边。我猜人们要不在里面吹空调，要不就搬去长沙了罢。
曾有机会和一个亲戚喝茶。他是当地的干部，住在电梯入户的叠墅里。
我努力找话题说：“湘潭这几年发展得不错嘛，到处都是高楼！“
干部亲戚听后一顿，茶杯搁在桌上，吭了声，说：“不，那全是债！”

而长沙着实繁华。
我在黄花机场等待飞往上海的航班，候机厅几乎没有空位。机场里多了不少餐厅，那么贵，还座无虚席。

因为飞上海的航班延误了好几小时，害得我们没有赶上飞旧金山的航班，不得不在上海滞留多日。然后我惊讶地发现，浦东机场和十年前相比竟然萧条太多，原先那么多商店近半关了门。记得以前去韩国出差出海关排队至少要半个小时，现在几分钟就进去了。而且说是国际航班，候机厅却看不到几个外国人。

飞机起飞，飞机降落。
很快就感受到了旧金山湾的习习凉风，逼着我找寻外套。我似乎要到家了，但回忆一时半会儿还难以散去。
这段时间里见了众多的亲戚朋友，感觉不尽相同，但有一点是一致的：大家都在明显地老去。这真令人悲伤，而这悲伤让言叙中的其它主题都显得无足轻重。
因此我总是想起杜甫的《赠卫八处士》，他不负诗圣之名，把这一种人类共同的情感准确而平白地表达了出来：

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。

唐，杜甫

这种情感上的冲击是异常激烈的，所以，回来多日我都没缓过神来。
等能够重新安然入睡，平心做事之时，才算得真正的归乡。

今年六月多雨，有一阵子几乎是每天一次。往年的六月已经记不大清了，大约也下过一些，但似乎总不至于如此频繁。
雷电交加的那会儿往往在午夜或者下午，我不是在睡觉即是在上班，所以最终见到的大多是雨后的情形：湿漉漉的地面，澄净的空气以及奇幻的天空。要是在若干年前，或许还会因此而有些兴奋，总不至像现在这般无动于衷。

说不清楚是成熟还是麻木。
记得离京的那些日子里，总是在怀念和家人在崇文门度过的那段时光。可是这次又带着父母去到崇文门，却发现内心早已死寂如石。
记忆仍在，新世界、搜秀都识的，可总是如同被植入的一样，无法同自身的情感产生共鸣。
“活到三十岁，然后死去”
怪不得有小文青如是说。

也或是动物自有的规律。
其实我早知道，作为生物个体，成熟之后唯一的意义仅剩繁衍及养育后代，唯有如此才能获得些许情感上的奖励，大自然的架构师就是这么设计的。

于是，每到周末，我就别着公司发的计步器在帝都看房子，从十里堡到管庄，酒仙桥到北苑，望京到枣营，几乎每次都走5万步之上。结果却令人沮丧，价格在承受极限以内的房子，根本就无法勾起购买的欲望。这时又想起住在沙河边上的朋友，我实在无法想象如何才能获取那种由衷的幸福感。
征求众人意见，则住回龙观的赞回龙观，住天通苑的赞天通苑，住通州的赞通州，问等于没问。

月初时还底气十足，万分从容，可眼看着相国的态度来了这么一个回转，难免有些心慌。
所有的征兆都与2012年出奇地相似，全球央行仍在继续着后危机时代的极度宽松，只要印钱的速度赶上烧钱的速度，创造一波接一波的繁荣没有任何难度。

“辞职，找个工资低的地方干干吧，去申请两限房。”
一位极其庆幸申请到两限房的朋友语重心长地对我说。

这个时代是如此的夸张，敢情钱都没了用。

妻子有一个来自菲律宾的远程英语外教，每次上课的时候，她们都会聊一些国内热门的话题，我听到最多的是出自菲律宾人口中的颇显夸张的“Oh, My God!”。她惊愕于北京人对沙尘暴的厌恶转为期待只因其可以赶走更加恶劣的雾霾、她惊愕于中国随处可见却鲜有人居住的空城、她惊愕于漂浮着万头猪尸的黄埔江、她惊愕于学区房、惊愕于户口……作为旁听者我觉得相当沮丧，于是对她有些恶意的揣测，觉得她可能只是吃不到葡萄而已，因为无论如何我很难想象，一个菲律宾人，用同情的眼光注视着我们：可怜的人儿啊，愿上帝让你们的处境好起来。
至少大多数人并未觉到多大的不适，无非是沙逼北京，猪投上海而已，该吃吃，该睡睡，一切大体看上去还不错。

数年前漂到北京的老同学正在着手第三套房子，一纸匪夷所思的政令让他有些不安，接二连三地打电话给中介，企望能够从中获取更多可靠的信息。他这次选择的是位于天津的一个新区，据说临着湿地，环境极好。南京先前的同事也纷纷着手第二套或三套房子，或许正是这些房子抵消掉了大家心中的不安，不然，你将不得不忍受通胀对自身微不足道的那点儿财富的侵蚀，更何况在未来看不到任何这些侵蚀可能减轻的迹象。

三月的北方没有任何春天的意味，每到周末开始酝酿的出游计划总是被寒风和雾霾所扼杀，这让在南方久居的我第一次觉到不适。
唯一的惊喜是那场罕见的大雪，造就了梦境中的玉树琼花，然而也就是一瞬，城市弥漫的热气让它很快便香销玉殒了。