Airy-faries
最近两个周末在家里和孩子们玩一个瞎编的冒险游戏，兄弟俩都不亦乐乎。
起初规矩很简单，楼上铺地毯的地方都是大海，楼下铺地板的地方则是陆地，游戏从弟弟的小床开始，他们一个人得一个收纳箱做小船，可以乘着去海里探险，捡到任何宝贝都可以找我换钱，比如一架飞机二十块钱，一辆汽车十块钱。很快，小屋里的玩意儿就给哥俩搜刮赶紧了，他们就得去其它房间，那样我就要求他们出去一次吃一顿饭，一块钱；接着他们又想下楼，我就说下楼要有飞机，在楼下走要有汽车，每加一次油又是一块钱。兄弟俩后悔不迭，用攒的钱来跟我买汽车，一个三十，买飞机，一个五十。哥哥又想着去客厅，我说那里是沙漠，要有越野车，一个五十，五块钱加一次油，哥哥想了想，还是掏出了五十块钱，然后就破产了。…
一直想着如何让时间慢下来，可事与愿违，这个月就跟钻进了时间隧道似的，一杯茶的功夫就结束了。
记得跑了好几次玫瑰园（其实就是月季园，中文里的玫瑰指得是泡水喝的那种东西，英文则不于区分），家附近两个，圣何塞两个。…
连续好几天，有一对鸟儿，在我家的遮阴棚下飞来飞去。
“这是盯上咱这块地方，要搭窝了吧？”我说。
“可烦了，到时候一地的鸟屎！”孩子他妈不乐意了。
好一阵子我才接过话去：“那不成挂只鹰吧。”
两只鸟中有一只胸脯绯红，其实还挺招人喜欢的，所以挂鹰的事我也没想着去办。后来在网上一查，感觉它们像是北美知更鸟，画眉的一种。我就望着它们把巢早点建好。可惜夫妻俩很不给力，几次三番地衔着干草细枝放到顶棚的木格子里，却因为空洞太大放不住，马上就全散落到地上，于是它们就重新来过，这么孜孜不倦地忙活了好几天，也始终没有成功地放几根草枝上去。…
今年春天的天气反复无常，从太平洋来的风暴接二连三，雨没下多少，气温却动不动就降到了个位数，冷风呼呼地吹，很容易就找不到了太阳，让我忍不住后悔早早地把头发剃了个精光。至少在到加州以后，我还从没有觉得如此冷过，即便一月也没这么冷，而且冬天老是下雨，往往还有一种湿暖的气息散发出来。…
不管怎么淡化，旧历年还是更给人以新的开始的感觉，或者是因为旧历年来得晚些，能缓解些许时光急逝带来的悚惧感。
从医院回到家里之后，母亲的精神状态似乎好了一点，Kevin隔着手机屏幕给她拜年的时候她看上去还是很开心，我那时候并未想到这却是我和她最后一次说话了。最近的这些日子里，我们倒是在梦里常常见面，有时候母亲还能走路，有时候就是躺在床上跟我说说话。因此，我很难不为她是不是真的不在了而感到疑惑，梦里的情形比这些年来每周一次的微信视频真切太多！…
这是一个冬的尽头，一向平静的太平洋罕见地送来了两场暴风雨，气温降了又升，升了又降，寒夜醒后双腿阵痛，不得不翻箱倒柜找出了闲置多年的秋裤。
依旧不断地做梦回到遥远的大学时代，在28号楼140寝室，昏暗的光线下驻着几个熟悉的身影，忍不住问个话：…
我没有过圣诞节的习惯，但许多年来，这个日子总是会给我一种暗示，就是不管一年里经历了什么样的风雨，到了那天，所有的一切总会尘埃落定，人也总就能够捧杯热茶，从容地回首已经成为过往的萧瑟。当初我也是如此预估这百年不遇的疫情的，不幸的是，肆虐了整整一年之后，它非但没有消失，反而开始了迄今最严重的一次爆发。…
门前种了一丛晚菊，平日里不大起眼，晚秋绽放的时候却壮烈地要造反，黄巢说的“满城尽带黄金甲”，想必就是这品种吧！
可惜看到花开就想到花落，花落枝枯，彼时就更不起眼了。
秋日还是宜人，即便是在加州，一向炽烈的阳光也温和不少，外出的时候就能从容许多，才算是真有心情欣赏四周景物。…
