三心二意

那日，和弟弟在崇文门外新世界旁边的永和大王吃面时，我指着窗外繁华的街道问他：“还记得吗？从前晚上我们和妈妈从这边步行回来？”
“不记得了。”弟弟坦率地说。
“怎么会？”我有些惊愕，不过是四年的工夫。

但有些时候，我还真羡慕如弟弟这般健忘的人，他们不至于像我这样，每次经过北京都如同打翻了五味瓶一般，酸甜苦辣咸一并涌上心来，叫人不堪。这个城市，在我眼中总是弥漫着各色的回忆，即使我竭力保持理性，劝说自己那不过是一层罩在冰冷的水泥森林之外的臆造的幻象，美丽而不真实，却依旧无法摆脱。…

元月一日，随朋友登紫金山，吃“东来顺”，据称是图个吉利，遂发现，而今对未来的不安已非我这个老牌悲观主义者的专利了。所谓的“中产阶级”难道如此脆弱？走在下山的路上，我暗想。
然而似乎仍旧无心调整自己的生活，没有刻意减少外出就餐的次数，继续买书买碟，去古堡喝酒听歌，与Y兄一起逍遥快活，只是开始每日读英文，戒掉了“开心”和“豆瓣”，努力关注工作中的每一个技术细节。作为一个悲观主义者，“居安思危”是个听起来不错的优点，但现在才发现，“思”——远远不够，还要做。…

六年前，一个初春的下午，晴天，温暖而平和的午后阳光倾泻下来，一扫阴霾的那种，在我记忆中留下了异常深刻的印象。

我去车摊修自行车，修车的男人很瘦，像父亲一样，我蹲在一旁看着他做活。
这时，一个穿着漂亮衣服的小女孩子跑了过来——七八岁的样子，坐到修车人原先坐着的马扎上，开始摆弄工具箱里的一柄铁锤。…

十二月在我熟悉的北方当属货真价实的冬天，然而南京依旧是一幅深秋的模样，中间降了几次温，起了些风雨，将满树的梧桐枯叶剥落下来，所营造的萧瑟景象为北方的深秋尤不及。
我并不因此而伤感，只是有些感慨。
“秋风扫落叶。”路人道。…