还记得第一次吃乌冬面是在韩国。当时人生地不熟，语言也不通，在餐馆瞎蒙着点。碗端上来我一看，惊呆了。这面比拉条子还粗，味道也不习惯，比较失望。后来，在韩国呆了半年，渐渐地竟也喜欢吃了。搬到美国以后，去过各种韩餐馆、日餐馆找寻正宗的海鲜乌冬面。然而吃来吃去，竟觉都比不上面前自己做的这碗。自己做饭越多，嘴越挑，就发现天下的餐馆，尚过得去的真是寥寥无几。…
加利福尼亚十年，四月，花开花谢
我意识到，如果还想完成几本书的话，得赶紧动笔。因此又报名参加了豆瓣的长篇连载大赛，也好有些紧迫感。这一次完全不抱希望有什么人读。我已渐渐把写作变成了一种很个人的事情，有没有读者，全凭机缘。写作方面，大刘还是一个令人佩服的作家，不是因为他写的好，而是他肯写、能写，写得不好也不放弃，然后——噗，爆发了。…
蜜香红茶
今天去台湾小店买豆瓣酱的时候发现有好些茶卖，忍不住拿了两罐。包装上写的是“蜜香红茶”，也没细看，只是觉得管它蜜香还是花香，大概率是品不出来。
我喝茶有二十多年了。巅峰时期只买锡兰的努瓦拉埃利娅，那时候是真能尝出其中香槟特有的清冽和甜香来。只是后来口味越来越重，就只有英式早餐茶还对口，差不多要到依赖印度茶渣的地步。至于台湾红茶，倒是从来没有尝过。…
加利福尼亚十年，一月，山水之间
新年假期是在夏威夷渡过的。这次来周游了三个岛。年末那晚是在大岛住的最后一夜，休息之前坐在酒店的阳台上喝了一会儿茶。夜幕下巨大的火山隐约可见，俯瞰小城，稀稀落落地闪耀着庆祝的烟花。次日飞抵可爱岛，算是故地重游。没有了第一次来的那种新鲜感，却同时收获了一种意外的恬静，也不想着去哪里，就守在沙滩上看兄弟俩玩水。回加州是从檀香山飞，顺便游览了珍珠港。密苏里战列舰退役后停到了那里，和已经沉掉的亚利桑那号在一起，正好实现了二战叙事的闭环。历史遗迹给人的震撼是出乎意料的，那种战争的残酷和胜利的喜悦所带来的情感冲击，或许只有在原地才能真切地感受到。…
加利福尼亚九年，十二月，一年将尽
年终的时候日头极短，午饭刚过便有日暮的感觉，心中沉甸甸地，意识到又一年将尽，过往的风景都慢慢消散。
最近这两三年，最后一个月我都在写作。
同一个故事，今年也不例外，唯一不同的是现在想把它译成英文——或者说用英文重写。早些时候这简直是不敢想的事情，但现在又chatGPT助力，除了需要耗费一些时间，并未感觉到有多么挑战。…
加利福尼亚九年，十一月，叶落
早些年我第一次到湾区出差的时候，常常搞不清楚季节。在北京上飞机的时候或是大雪纷飞，或是赤日炎炎，落地旧金山看到的却总是同样的景色。冬夏都如此，更不用说春秋了。许多植物都不会落叶，会落的一阵雨后落个干净，根本注意不到。想看些秋色，还非得找准时机到特定的地方。离家不远的Niles小镇有个池塘，去年画画的时候发现是个绝美的赏秋之处。有两个周末，我跑到那儿去画画。风景和去年相同，游人却意外地多，大半讲国语，我就知道这里又被某些好事之人在小红书上标成网红打卡之地了。可惜。…
加利福尼亚九年，十月，光影游戏
最近对颜料有点着迷，每个周末都去Michaels的店里逛上一会儿。网上说男人到中年总会找个什么寄托，最多见的就是摄影和钓鱼，而因为有了些家底，往往会沦为器材党。因此我尽量保持节制，颜料一管一管地买，本子和布则是旧的画不完绝不买新的。…
加利福尼亚九年，九月，入秋
气温没有明显变化，但秋天的到来还是极易觉察。
首先是日头变短，以前收工的时候烈阳尚当空，而今天色已昏黄；然后就是各家超市都开始摆南瓜，卖好吃的。这当中口味至好的是南瓜土司、蔓越莓面包和南瓜风味的博士茶，可惜感恩节之后都会尽数下架，想再吃到又得等整整一年。…