在东帕罗奥图

东帕罗奥图曾经是全美的谋杀之都，在上世纪九十年代，一度以3万人口每年42起命案的纪录稳居全美犯罪榜首，超过臭名昭著的巴尔的摩和奥克兰。虽然听说近年来的乡绅化（gentrification）让该市面貌大为改善，但在内心里我仍旧很排斥这个地方，以至于除了偶尔逛过几次宜家，从来不敢在附近逗留。
然而，这次小孩子的机器人竞赛安排到了该市的一所西裔学校里，我就不得不在这里花掉一整天的时间。虽然大部分时候是在学校里面，但中午总得出去一趟买东西吃。我打开谷歌地图上，查到最近的餐馆是一家卖披萨的烘焙店，开车过去需要4分钟。我开车小心翼翼地穿过社区，这里挤满了矮旧的房子，道路狭窄，边上停满了汽车，中间的空挡只能容一辆车子通过，所以我总是担心如果对面来车该如何应对。我有时候忍不住想起二十多年前，巴西的同事开车带我穿过圣保罗的街道，同样狭窄，同样让人内心充满不安。
最终，没有什么意外发生。街上很祥和，偶尔见到一两个行人，他们或者在慢悠悠地散步，或者形色匆匆。也看到一大家子把野营用具塞进后备箱里，像是在准备一场远行。
我开到目的地，扎进巷子里，在电线杆和垃圾桶之间勉强找到个停车的地方。那离餐馆还有几步，我跃过几片脏水沟，穿过一家阴暗的小超市，这才找到了烘焙店的入口。里面空无一人，也没有一张餐桌，只看到一台冷柜，里面摆满了可乐。
我只好大喊：“还有披萨卖吗？”
出来一个皮肤黝黑的青年，冲着我点了点头。顺着他的目光，我这才看见墙上贴了一张很迷你的菜单。
我说我要Pepperroni，中号，Top加彩椒、蘑菇和番茄。他说本来就有番茄，你可以不加。我边说那好。他把POS机递了过来，说二十。我刷了卡，没看到提示付小费。他说需要二十分钟，我便退回到冷柜对面等着。他说你可以把椅子拿下来坐着，我才发现吧台上倒放着几把椅子，于是拿了一个下来。
我打开手机，发觉没有网络，又收了起来。
我听到他们在用西班牙语聊天，我听到对面的冷柜发出嗡嗡的声音，我还发觉它在缓慢地漏水，水滴一颗接着一颗掉到底下放着的塑料盆里；我望向窗外，蓝天上飘着几朵浅紫色的云，对面的绿植野蛮生长。轰隆隆的车流声从对面传来，那是101高速，路的那一头坐落着著名的富人区：帕罗奥图。