往事 – I

上小学的时候，步行回家往往需要半个小时，不是因为路程遥远，是贪玩：讲故事、捡香烟盒、或者打赌。

那个春天的中午我和刘打了个赌：
“敢不敢跳下去？” 刘指着路旁的树坑说。
那时候马路两旁正在植白杨，树坑有磨盘那么大——不，可能已经植了好几年了，树坑有磨盘那么大。
刚刚浇过水。
我纵身跳了下去，一点点地陷入到泥浆中，等没过了膝盖，才哭着喊着爬了出来，惹得刘一脸惊愕。

“怎么搞得嘛？”
不知道什么时候，叔叔出现在我的面前。
“怎么搞得嘛？”

“他推我下去。” 我指着刘说。

叔叔勃然大怒， 扯着刘的衣袖一直拖到他们家门口。
“你家孩子还管不管，平白无故地把人往树坑里推！！”
“……”
然后，大概是刘的父母赔礼道歉，还帮我洗了衣服。
我忘记了细节。

许多年以后，酒桌上偶然遇到了刘，那晚他喝得酩酊大醉，忽然拍着我的肩膀说：
“林，你这个家伙，记得小时候你跳到树坑里，还要说是我推的……哈，哈，你这个家伙！”
我心中大惭愧，不知道该说什么好，只好干掉一杯：“咳……还提那糗事干嘛。”
然而刘已经醉得前言不搭后语：“唉！咱没出息，兄弟你混得好，得记着咱。咱没啥个本事，就会开个车……开个车……兄弟你发了，别忘了咱，不求别的，就叫咱给你当个司机……嗯……当个司机，咱就知足了……”
“你讲到哪里去了？”
“真……真的，不……不答应？”
“答应。”我默然无语，仰头，又喝掉了一杯。