退伍军官

我的隔壁住着一位退伍军官，八十多岁了，老伴和儿子先后谢世，有一个女儿在遥远的广州。
我初见他的时候，还以为他只有六十几岁，我觉得人老了以后，岁月很难再去雕刻更深的痕迹，所以同样的二十年，在人年轻的时候是那么的显著，而等老掉了，竟然会被某些粗心的人忽略。然而他告诉我他在朝鲜打了七年，亲自跟着队伍打进汉城。
他的电视坏掉了，我帮他去看。他便热情地给我讲他的老伴，讲他的儿子，告诉我一定要保重身体，告诉我他是多么艳羡我们尚在的年轻的时光。他说他最大的爱好是唱歌，然后急忙地打开电脑，为我唱“小小少年”、唱“血疑”、唱我不知道的印尼民歌。
此外我们没有更多的交往——和老人交往需要耐心和爱心，而我还要在压力重重的城市中为生机而奔波不息，无暇顾及旁人。
然而总能听到隔壁的声音——老人将音响开得很大很大，有时候是在唱歌，有时候是一些科普节目，告诉你如何抗拒癌症，如何摆脱衰老，如何避免死亡……