我一直想讲一讲我们家那只蜂鸟——或者那家蜂鸟的故事——我不晓得蜂鸟能活多长，也并不确信现在这只便是从前的那一只。
今天，一阵轻雨过后，它筑在火龙果树上的小巢，连同其它冻伤的枝条，一并给清理掉了。里面原本是有两颗卵的，却并没有孵出来。
大概是五年前，这只蜂鸟——更有可能是这只蜂鸟的祖辈——就开始在我家的院子里寻地筑巢。
最早是在月季树上，成功过一两次，我曾经亲眼看见轻盈如蜜蜂的小鸟飞出巢穴。后来月季没了，它们便寻到了那几棵火龙果。去年是第一次，也有小鸟出来，却没等长大就不见了。虽然没有获得实证，我们都认定凶手是树上几只恬噪的乌鸦。没有找到小鸟，蜂鸟妈妈很惊讶，在火龙果树上空盘旋徘徊多日，却并没等到奇迹发生。
我想，她大概是不会再到这片伤心之地安家了罢！
出人意料的是，今年在火龙果树的枝条上又出现了一个小巢，因为位置选得并不妥当，看上去总有一种摇摇欲坠的感觉。蜂鸟自己大概也觉察到了，不停地拾掇修补，然而并不肯搬家。
不久，两枚小卵出现在随时都可能倾覆的巢穴里，蜂鸟妈妈孵蛋的工作异常艰辛，稍微一阵微风就害得她要费力维持平衡。
接着，春天的风暴到了。
我越发不相信她能够完成这艰巨的任务，于是，趁着她不在的时候，找来几块木板，为巢穴做了一个加固。很快，她回家了，大概觉察到了异常，空中盘旋良久而终究没有落下。最终，巢便这么被她弃了，连带其中的两颗小卵。
我们都说这鸟太笨。一个生命，到底得有多大的智慧，才可以识别突如其来的好意呢？