下班过海湾。开车驶在桥上，迎面一轮月高悬，呈亮丽的古铜色。收音机播放着明晨即将到来的月食。我想起一首老歌《星座》，里面有句“又是一轮月高悬”。第一次听到是在南京古堡酒吧，那年大乔和我当时的年龄相仿，小乔还是个孩子。也不知道现在他们去了哪里，在做什么。

我一直想讲一讲我们家那只蜂鸟——或者那家蜂鸟的故事——我不晓得蜂鸟能活多长，也并不确信现在这只便是从前的那一只。
今天，一阵轻雨过后，它筑在火龙果树上的小巢，连同其它冻伤的枝条，一并给清理掉了。里面原本是有两颗卵的，却并没有孵出来。

大概是五年前，这只蜂鸟——更有可能是这只蜂鸟的祖辈——就开始在我家的院子里寻地筑巢。
最早是在月季树上，成功过一两次，我曾经亲眼看见轻盈如蜜蜂的小鸟飞出巢穴。后来月季没了，它们便寻到了那几棵火龙果。去年是第一次，也有小鸟出来，却没等长大就不见了。虽然没有获得实证，我们都认定凶手是树上几只恬噪的乌鸦。没有找到小鸟，蜂鸟妈妈很惊讶，在火龙果树上空盘旋徘徊多日，却并没等到奇迹发生。
我想，她大概是不会再到这片伤心之地安家了罢！

出人意料的是，今年在火龙果树的枝条上又出现了一个小巢，因为位置选得并不妥当，看上去总有一种摇摇欲坠的感觉。蜂鸟自己大概也觉察到了，不停地拾掇修补，然而并不肯搬家。
不久，两枚小卵出现在随时都可能倾覆的巢穴里，蜂鸟妈妈孵蛋的工作异常艰辛，稍微一阵微风就害得她要费力维持平衡。
接着，春天的风暴到了。
我越发不相信她能够完成这艰巨的任务，于是，趁着她不在的时候，找来几块木板，为巢穴做了一个加固。很快，她回家了，大概觉察到了异常，空中盘旋良久而终究没有落下。最终，巢便这么被她弃了，连带其中的两颗小卵。

我们都说这鸟太笨。一个生命，到底得有多大的智慧，才可以识别突如其来的好意呢？

我一直觉得，同新年相比，冬至更容易给人以一年将尽的感觉。这天的下午往往显得昏暗而苍凉，白日迅速消逝，用最客观的方式宣告一个周期的结束。

正午过后，黄昏到来之前，我们一家人去阿拉米达溪的一座堤坝边上看三文鱼。
石子路上空无一人，远处传来火车的声音，溪水静静流淌，只有在一两个弯折的地方激起几排浪花。
据说，从太平洋来的三文鱼群都是顺着这样的小溪逆流而上，寻找到一个合适的地方之后，产卵，死亡。

然而，三文鱼并没有出现，水里只有两只鸭子在百无聊赖游荡，我断定它们对这一天的特别之处毫不知晓。

早上看新闻的时候，李凯文凑了过来。

“为什么这么多人全是白色的？”
“那些是大白。”
“为什么我从来没见过？”
“这是在中国。”
“哦——我明白了，中国人是白色的，美国人是黑色的，对不对？”
“@#^&$…….”

李凯文在幼儿园里做了一个风筝带回家，等到傍晚叫上哥哥一同去公园里放，竟然飞了起来，在空中晃晃悠悠，可终归还像一回事。

其实，我从小就很喜欢放风筝。初中同学手里有一只不错的沙燕，北京买的，飞得老高。可毕竟是别人家的，三五个孩子争来抢去，很难过瘾。
上大学后，有一次去北京访友，我特地买了一只风筝，在当年外地人眼里颇高大上的南站广场上放了大半天。这只风筝给我带回了学校，挂在了宿舍的墙上。闲的时候放了一次，为此还特地骑了个车子到离校园有点儿距离的一个广场。
那一次确实过足了瘾。
只是，回宿舍后比较丧气。因为路上碰到的熟人都跟串通好了似的，一个个满脸惊讶地问候道：“找女朋友了？”
“没。“
我没好气地回答。
“那你放个啥子风筝嘛，哈哈！“

自此之后，风筝就一直挂在墙上了，随着时光流逝布满灰尘。

现在回想起来，心中还是有点悔意：当时确实不明白，有些你没有的东西终归会有，反而是那些你曾经拥有的，丢掉了就再也找不回来了。

连续好几天，有一对鸟儿，在我家的遮阴棚下飞来飞去。
“这是盯上咱这块地方，要搭窝了吧？”我说。
“可烦了，到时候一地的鸟屎！”孩子他妈不乐意了。
好一阵子我才接过话去：“那不成挂只鹰吧。”
两只鸟中有一只胸脯绯红，其实还挺招人喜欢的，所以挂鹰的事我也没想着去办。后来在网上一查，感觉它们像是北美知更鸟，画眉的一种。我就望着它们把巢早点建好。可惜夫妻俩很不给力，几次三番地衔着干草细枝放到顶棚的木格子里，却因为空洞太大放不住，马上就全散落到地上，于是它们就重新来过，这么孜孜不倦地忙活了好几天，也始终没有成功地放几根草枝上去。
这天我终于看不下去，装了个木头盒子上去，还把落到地上的草枝一股脑塞进了里面。夫妻俩很快发现了这个新东西，可笑的是，它们对我的盒子并不满意，陆陆续续地把盒子里面的草搬到了盒子顶上。
“如果在下面搭个板子，挡住鸟屎，让它们住下来倒也好——听说还是益鸟。”
我于是找了块纸板，订到了盒子下面。然后看着两只小鸟扑腾来扑腾去，相互间叽叽喳喳地叫个不听，也不知道是在争吵还是在欢庆，忍不住感慨道：鸟生和人生未必会有多少不同吧。

我又想起好几年前买来种到院子里的一棵黄树莓，一直都长得不好，今年还给它挪了个地方。人挪活，树挪死，眼看着就活不成了，偏偏又不小心踩了它一脚，将其在根部断作两截。抱着死马当做活马医的念想，我用保鲜膜给它接了起来，没想到还是发了芽，绿油油地展示着生命的坚韧。

人们总是视万物为草芥，可如果细细观察的话，就不得不质疑万物与人又能有多少差别。