张琳的诗

从前张琳同学说她写诗的时候还总是不大信，觉得她不是诗人的样子，也从来没有拿出过作品来。
而今终于看到她的诗和文章了，难免有些惊讶，尤其是在读到“多年后翻看那些断垣，仍能嗅得当年斑驳青春下的芬芳与惊悸”的字句之后内心深处有些颤动的时候。

“你写的东西象鸦片。”
“你指相对于写的人还是读的人？”
“读的人。”
“那还好。”

肉

跟小小分开的那年
我还不是一个流氓
那年我整日蹲在村口的老橡树上
而小小就在树下
那年的天气真热
我的汗大滴大滴摔下来
都落在了小小的头上
就像田里父亲的汗
都落在老牛的脊背上

那是一个荒年
我在荒年变成了一个流氓
说出来 也还算过得去
那年
家里的老牛也累死在了田里
父亲揩一把汗
说
“吃”
我就一个跟头从树上翻下来
屁颠屁颠得去找刀

后来人跟我说
我之所以流氓了
跟我在荒年吃了一整头牛有关

天不下雨阿
天不下雨人们就到外头去找水
从村头找到村尾
最后找到了村口的大橡树底下
我从树上跳下来说
谁都不许动
那不是给你们的水
况且那也不是水
可是谁也不听我的
我一气之下
就出走了

我决定去找小小
我遇到了很多人
很多人长得都很相像
我只有把手伸进他们的衣服里
才能分辨
后来人们看到我就怪叫着四散开去
于是我只能常常把手放在自己的衣服里

我第一次
碰到自己的身体
非常柔软
非常诡异
而陌生
我想起父亲常常提起的
“肉”
于是我又想起很多东西
炕上母亲的脚
小小乌黑的头发
田里老牛血红的肠子
和父亲干裂的嘴唇

母亲早已经不在炕上了
小小的样子我也记不大清了
老牛一早就被我吃个精光
只有父亲的嘴。。。
父亲的嘴
一张一合
—— 肉。。。肉。。。

若干年后
我终于又重新站到了村口
老橡树还在
我突然发现
小小 其实从来都没有在那里过
这不是一个荒年
可是家里的地还是旱的
父亲说“肉”
若干年后
我开始明白这个字
其实很深

新年快乐及其他

有弟兄二人
本不是亲生
却向来同往同行
如同手足

西京二百八十年
出了一件怪闻
这一年
大雪封城
百年不遇
又正逢年末
数十万人困于归途
不得返乡
弟自告南下怃众
临行前与兄约定
必于兄生辰之日归来

然而此去经时
境遇难料
岂是一句诺言所能左右

这年的雪
可谓又一奇遇
原本只是循例来这人世做做值日
不想却为这世间的声色而耽
沉迷竟不知返

这西京二百八十年
也是一奇年了
这年往前的二十年
弟兄二人鲜少分离
每到一处 众必迎之
而这一年
弟独自行走于江下
众皆能高呼其姓
却鲜少能识其名

转眼便是兄的生辰了
弟却迟迟不归
茫茫落缨之中
兄突然倍感寥落
不久便郁郁而终了

弟终于匆匆赶回
却只见到兄的尸身
弟悲痛欲绝
不能自已
守兄三日
突然执斧
将兄开膛破肚
竖劈两边
弟恸嚎一声
奋入其间
遂合两边
只听轰然一阵巨响
这又一千年的怪闻
便出了

又道
兄之前世
姓“新”名“年”
弟之前世
姓“快”名“乐”
自弟开兄膛
入而合一后
便生出一对夫妻来
笔者也便借着此缘
给各位看官讨个吉言——
这新生的夫妻
便正是名为
“新快乐年”！

只见其出生的地界还有几句批注
一曰：
祝天下的偷儿们都能在新的一年中不仅眼明手快，也能自得乐子；
二曰：
愿天下所有的痴子们都能在新的一年里被人开膛破肚，取走心肝，并且永不归还；
三道：
请各位看到这里的看官们，都能给几个小钱儿，之后或骂或恼，
我不过一说书人，聚些众人的口水，或能发往南方充些实用罢了。

牡蛎

我来到这个世上
是虚构的

我想要睁眼
便看到众人
我想要呼吸
便知了冷热
我想要倾听
别入了靡靡
我想要触摸
便在其他身体上得尝了五味
一日 我突然急切地想要表达
刚一开口
我却消散了

我在时空交错中
毕了眼，屏了息，封了耳，掩了口
想起自己
原本不过是偶然来到这个虚构的世界
还来不及抓到些凭证
已然去往另一个虚所

虚构的时光之前
我不过是河里的一只牡蛎
一样不曾认得自己
一样活在一个真实的虚拟

抖一抖

一直以第一人称作文是一件很累的事
这让我想到在一列开往西伯利亚的长途火车上
一个人坐在空当的车厢里
面对窗外广阔的平原
却始终感到坐在了一间密不透风的审讯室里
审讯室灯光晦暗
或突然眩的睁不开眼
那个人衣服整齐
头发凌乱

昨夜
是一个风和日丽的日子
他看见过一个女人
他不知为什么
觉得会爱上她
女人
曾经遇见过一个男人
她记得很清楚
可是什么也没有发生
别人问她你记得什么
她说
我记得很清楚
他对她说
要相信的
女人想了一下
女人哭了
他在vodka里掺进很多马蒂尼
一饮而进
他突然愤怒的站起来
大声说
我同意
。。。 。。。

戏剧进入第二幕
观众就迫不及待的需要高潮
他在聚光灯下
舞台中央
满脸通红
半晌挤出一颗救命的字
“哦”——
他抓耳挠腮
他脱下裤子
拼命的想
要想出什么呢
他的屁股也不明白
所有人都笑了
包括那个女人

女人其实有一个孩子
孩子在今天出生
出生的时候
衣服整齐
头发凌乱
他高兴得说
孩子会相信的
孩子问
相信什么
他又脱了裤子想
屁股在聚光灯下被烤得通红

一年零三个月
还是十年零三天
是一个问题吗
他已经连最简单的问题都想不明白
他是坐在行驶在西伯利亚平原上的车厢里
还是坐在四面高墙的审讯室里
他不抽烟
说很少的话
衣服整齐头发凌乱
身旁的日历一番就是十年
他抖了一抖
身上的灰尘飘起来
在光线里漫步
是从下往上走的
走得比他快

面

老王去上访
走前一天，老王媳妇弄了一锅肉臊子
媳妇说，别总吃干面，吃点肉吧，到了北京可吃不起了
儿子问，爹干啥去，啥时候能回来
老王端起乘面的大碗，只浇一勺油辣子在上面
边吃边说
爹去见领导去，见到了，爹就能回来了

老王和同村的老李老张住进了北京边上的上访村
这一住，就是三年
老王经常给家打电话
儿子总问，爹见到领导了么
老王说，北京城大得很，领导也多
爹还没见到爹要见的那一个
媳妇说，过年回来看看吧
家里还好
老王就说，今年不回了，听说领导过年在北京，况且车票那么贵。。。
家里都好就好。。。
后来儿子就不总问了
老王也不常打了

又一个三年
老王把个北京城跑了大半
工作换了好几处，工钱拖了好几笔
要上访的领导却还是没有见到
媳妇在电话里问，你还回来不
老王说，还没见到领导呢，回去能干啥
老王问儿子呢
媳妇说地里呢
老王就说儿子上学的钱已经攒好了
明天就去寄
只是今年过年又不能回去了
媳妇就说“哦”
那你一个人要注意身体

老王的身体倒是一直还不错
他经常笑呵呵的对人说
吃面长大的孩子，都结实
年轻的时候，他最喜欢捧一支老碗，蹲在地里
一碗二宽面，撒上点葱花，再浇一勺烧滚了的油辣子
就着一头大蒜，乎噜乎噜地往进扒
进北京这么些年，老王倒也习惯了盖饭和火烧
很少再自己扯面了

上访村里的生活其实也有趣
人们操着天南海北的口音和习俗
从其他的许多村子搬到这个村子
每天日升月落，忙碌的香烟火绕的
也都在这诺大个北京城干着同一件事
—— 找领导

老王是一九八八年离开家乡
老王那年三十五岁，媳妇三十岁，儿子五岁
老王没想到上北京这一访，就访了十年
更没想到的是，十年，都没能见着领导
老张老李说，回去吧，老王
听说那个领导已经离休了，村里的问题也解决了
老王想了好半天
现在回去能干啥，还是留下吧
一九九八年的老王四十五岁，媳妇四十岁
大儿子十五岁，小儿子四岁

四十五岁的老王开始给自己打工
他依旧住在上访村里，依旧每日早出晚归，依旧是一盘盖饭一个火烧
只是少了找领导和寄钱这两件事
少了这两件事，老王存折上的数字就怦怦的往上涨

怦怦往上涨的，还有老王的年纪
二零零三年，五十岁的老王搬出了上访村，搬进了北京城
这年夏天的一个傍晚
老王在新街口碰到一个男人
男人问他，要方便面不
老王说，面？在哪儿呢？
男人说，你跟我来
这天晚上，老王知道了，城里有一种女人叫方便面
泡一次两百元

老王往家挂了个电话
媳妇说，你想回来不？
老王顿了顿说，我已经搬到北京城了
我哪儿也不去了
老王问，家里在吃啥呢
媳妇说，咱陕北人，还是喜欢吃面
老王问儿子呢
媳妇说，跟她爹去城里打工了，过年才回来呢
老王说“哦”
媳妇又说，你身体还好吧
老王说，好着呢。

老王的身体坏了
他不再抗得动双份的铁皮
吃得了半斤的米饭
泡得动半个钟点的面
他的眼睛也开始花了

老王在厂里出了事故
他的半只右手被机器齐齐扎了去
领导把老王叫到上面
“老王啊，这儿有五万块钱，你还是回家找点别的事情做吧”

这年的冬天很冷
北京的妖风催着一个个单车的背影往家赶
老王左手拿着装钱的信封
另外半只手吊在袖子里
他站在大北窑的天桥上
看着黑压压的金白蓝领们缩着脖子匆匆赶路
摆摊的小贩高声叫卖
挤爆了人的小公汽忽悠忽悠的爬马路
听着半条环上堵的实实的小车们扯着嗓子的鸣笛
老王不知道自己要去哪里

老王把事故的原因都归结为自己没有吃面
因为没有吃面便没了力气
身体也不结实了 老的也快了
这天晚上老王用一只手给自己扯了一块面
还是一样的二宽，撒上点葱花，再浇一勺烧滚了的油辣子
就着一头大蒜，乎噜乎噜地往进扒
扒着扒着，老王忽然泪流满面
二十年前 老王还是一个壮小伙
离家的时候媳妇作过一锅肉臊子
儿子经常问他什么时候回来 后来不问了
他一开始找领导 后来不找了
他本来有家 后来没有了
他媳妇本来是他媳妇 后来是别人媳妇了
他儿子本来是他儿子 后来管别人叫爹了
他本来天天吃面 身体好得很
后来不吃
身体坏了 手没了 眼也花了
老王发现
人这一辈子
命运很容易就被改变
人的习惯却很难改

媳妇打来电话
媳妇在电话里说
儿子想来北京找你呢
儿子也想在北京打工
老王沉默了一下 说好吧

老王有二十年没见过自己儿子了
两人坐在十平米的地下室里
老王问 你这几年都在干啥
儿子说 打工
咋没上学？
上过几年，上不下去了
儿子也有二十年没见过老王了
他一双眼盯着房间打转
儿子问 你就住这儿？
“嗯”
你手咋了？
工伤，截了。

儿子在北京总共待了三天
第一天去了天安门，吃了烤鸭
第二天去了王府井，老王给儿子买双鞋，吃了麦当劳
第三天儿子走了 没有给老王打招呼
老王还发现 装钱的信封也瘪了

二零零八年的冬天真是很冷
到处传来雪灾的消息
老王一个人站在北京新街口的寒风里
这年老王五十五岁
本来有个媳妇 五十岁
本来有个儿子 二十五岁
风呼噜噜的
老王把完整的那只手插进口袋
里面有他现在所有的积蓄
一共二百五十九块三毛二
老王打算到街边的小饭馆吃一碗炸酱面
然后买一颗威而刚
再去给自己泡一回面