山景城的计算机历史博物馆我慕名已久，还在中国的时候就将其列为此生非得去一次的地方。可不知什么原因，一直等到在旧金山湾住足十年，我才终于想起带了两个已经老大的孩子前去参观。我不得不说，那地方太容易把人的怀旧之情撩起来，看着巨大的ASCii表格，带滑轮的鼠标，灰扑扑的苹果电脑……往事便如烟如云地翻滚而来。
给你们讲个恐怖故事吧，我说。
爸爸小的时候——也不小了，刚上高中——学校开了计算机课。爸爸就特兴奋，记得第一次进电教室，脱掉鞋子，套上脚套，感觉跟朝圣一样——什么叫朝圣？哦，就是那种很想但又很怕怕的感觉，你们长大就知道了——按钮按下去，屏幕刷地就亮出一道绿光，吓得爸爸触电了一样，再不敢碰那机器——对了，机器上画着一个彩色的苹果，我印象深刻，就是它的名字，跟现在不一样，那时候人们都觉得奇怪，为什么把那玩意儿叫做Apple。对了，爸爸的第一个Basic程序就是在那台电脑上写的——哦，今天讲的不是这些，是有那么一天，Apple电脑黑屏了，怎么摁也亮不起来。老师也没发现。下课后，有两个同学风风火火地跑过来告诉爸爸，老师知道你把电脑弄坏了，要赔！很贵很贵的！二十！那是的二十块钱有多少呢？这么说吧，差不多就是你爷爷好几天的工资！吓死人了！回家也不敢跟你爷爷说，吃饭吃不下，睡觉也睡不着……
“怎么才让你赔二十？刚才我明明看到Apple II卖500块呢！”
好问题！那是因为我们穷啊！谁敢想那么大的数目——听我继续，爸爸茶不思饭不香大概有一个礼拜，那两个同学大概是觉得不好意思了，跑过来承认，说原来是他们合伙骗爸爸的，老师早就把电脑修好了，根本不用赔，那纯粹就是一个prank！
“是万圣节吗？”
“记不得了，好像是吧——有日记记着，回家查查。”
博物馆出来已过正午，大家饥肠辘辘。因为极度厌恶疫情后泛滥了的消费文化，我有好久不愿意在外就餐了，就跟娃们说回家煮饺子吃，结果大家一脸沮丧。我不得不打开谷歌地图，忽然发现谷歌就在附近，立刻有了主意。
在谷歌游客中心，我们要了一份酸菜培根三明治和一个蛋糊牛角包，另加一根酸黄瓜。老实说味道还不错，一共二十，没有小费。