王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：“广南风土， 应是不好？”
宋，苏轼
柔对曰：“此心安处，便是吾乡。”
离家并不算久，归来时却觉如过三秋。
眼见园子里的月季开了又谢，谢过再开，小径埋没在野花丛中，塞满邮件的信箱摇摇欲坠。最恐怖的是，房间里的角角落落竟然挂了许多蛛尘。
调整生物钟花的时间超出我的预料，大概一周多都睡得不是很好，半夜无端醒来多次，日间则陷入梦游般的混沌状态，久远的往事与新近的回忆杂糅在一起，浆糊一样粘在脑中，让人根本没办法打起精神。
这次回国，除了南京还去了另外几个城市。其中，桂林和湘潭是在计划之内，北京是临时起意，上海则是迫不得已。也正因此见到了很多故旧，有几位是二十好几年未曾谋面的。
去桂林主要是为了不浪费独立日那几天假期，顺便访问下一位老友。
那地方的景观还是很奇异的，城市本身于我也更熟稔一些，有点像十好几年前的南京老城。现在的南京发展得有些吓人，庞大的商业中心建得跟乌托邦一样，不只小孩子们惊掉了大牙，我也惊掉了。
北京最开始在我的计划之中，后来放弃多半是担心高温。
后来到了湖南乡下，发觉天一样热得造反，人又无聊，不如趁着周末带小孩子们出去转转，这才有了北京之行。
我实在很难用一两句话说清楚对这个城市得感觉：想想曾在那里间歇着居住过那么长时间，那儿有我一众好友，在那儿开始第一份工作，在那儿结婚，在那儿有了第一个小孩，我的户口甚至还在那里，但就是没有在那儿找到过一点家乡的感觉。
和八年前我离开时相比，表面上看，北京几乎就是老样子，三环是老样子，四环是老样子，五环还是老样子。但是行走其间，很快发现一些令人惊讶的变化，比如乘坐地铁买票要用身份证，去天安门、故宫以及任意一个知名景点都必须微信预约，还有就是从前很常见的外国人突然从街上消失了，取而代之的是一群又一群穿着统一服装的各色研学团。
唯一让我欣喜的是，终于可以带着两个小孩子任性的吃喝玩乐，完全不需要看价格。
我本来以为孩子们会喜欢中国特色的高铁，后来发现车厢里人太多了，时间长，小孩子们无聊，就要闹。而且他们在野惯了，一点也没有学会在公共空间里面保持分寸。
回到湖南，继续躲在乡下岳母家的一个小房间里吹空调。反正村子里也几乎见不到人，只很多流浪狗在徘徊。听说许多人都搬到城里住了，剩下的估计也和我一样躲在房间里吹空调罢，天这么热！
我也去过一两次湘潭县城，也看不到人，连流浪狗都没有，唯见密密麻麻的高楼，一眼望不到边。我猜人们要不在里面吹空调，要不就搬去长沙了罢。
曾有机会和一个亲戚喝茶。他是当地的干部，住在电梯入户的叠墅里。
我努力找话题说：“湘潭这几年发展得不错嘛，到处都是高楼！“
干部亲戚听后一顿，茶杯搁在桌上，吭了声，说：“不，那全是债！”
而长沙着实繁华。
我在黄花机场等待飞往上海的航班，候机厅几乎没有空位。机场里多了不少餐厅，那么贵，还座无虚席。
因为飞上海的航班延误了好几小时，害得我们没有赶上飞旧金山的航班，不得不在上海滞留多日。然后我惊讶地发现，浦东机场和十年前相比竟然萧条太多，原先那么多商店近半关了门。记得以前去韩国出差出海关排队至少要半个小时，现在几分钟就进去了。而且说是国际航班，候机厅却看不到几个外国人。
飞机起飞，飞机降落。
很快就感受到了旧金山湾的习习凉风，逼着我找寻外套。我似乎要到家了，但回忆一时半会儿还难以散去。
这段时间里见了众多的亲戚朋友，感觉不尽相同，但有一点是一致的：大家都在明显地老去。这真令人悲伤，而这悲伤让言叙中的其它主题都显得无足轻重。
因此我总是想起杜甫的《赠卫八处士》，他不负诗圣之名，把这一种人类共同的情感准确而平白地表达了出来：
人生不相见，动如参与商。
唐，杜甫
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这种情感上的冲击是异常激烈的，所以，回来多日我都没缓过神来。
等能够重新安然入睡，平心做事之时，才算得真正的归乡。