就在雨季快要到来的时候，纳帕山谷起了大火，这让旧金山城里连续十几天都是烟雾弥漫。
“最近怎样？”
“嗯……有点小紧张——闻着就像全民烤肉！”
和他们打招呼的时候，我没有习惯性地答“好，很好”，正好想到了这大火，便打趣道。
他们都笑翻了。
让我觉得紧张的是凯文，他预计月底到。
有一天和家里视频快结束的时候，从来不发言的父亲忽然抢过手机，对我说：“有句话要跟你说，以后你要多拜拜观世音菩萨，菩萨能保佑你平平安安！”
“嗯……”
“以后我天天早上都给你诵大藏经，让菩萨保佑你！”
“嗯……”
K去幼儿园才不到一周就被劝退了，原因是“午休时爬到其他小朋友的身上，打扰别人睡觉”。
老师还一本正经地拿出加州什么法规来给我们看，说要不上半天看看。
我们说算了吧，退学。
最后一天的下午K还发了烧，我们提前去接，他玩得正嗨，哭着不肯走，我把他牵到操场上，蹲下跟他说：“K，你知道吗，因为你不听话，这家学校不要你了，我们只好去另一个学校，‘小树苗’，好不好？”
“好。”
K这次发烧有些严重，持续了一周，中间L还从楼梯滑了下去，虽然去医院检查后说无大碍，我还是决定提前请假待在家里。
又过了一周，凯文到了。
母亲从微信视频里看到凯文，不住地夸：“你看那个头圆得多好看，哪里像K！”
K似乎有些闷闷不乐，晚上睡觉竟然不肯待在自己的房间，有天还让我陪睡。
“爸爸要在凯凯的房间。”
我没理他，第二天把他送到了“小树苗”。
“K有时候会推其他小朋友，还压在小朋友身上，回家后要和他讲。”
晚上去接时，老师跟我说。
“K，你不能推小朋友，也不能压在别人身上，不然这个学校也不要你了你知不知道？”
我有点急了，“你还想上学吗？”
“想。”
“那你就不能推小朋友，也不能压在小朋友身上。”
“好。”
在车上他特别安静，一言不发。
我想是不是有点过了，轻声地问他：“喜欢这个学校吗？”
“喜欢。”
“那你是喜欢这个学校还是喜欢之前的那个？”
“喜欢之前的那个。”
我沉默了一会，把车发动起来，又说：“如果你明天不推小朋友，不压在小朋友的身上，爸爸就给你画一百个轮子的汽车。”
“好！”
K终于有了点精神，“要有一节翻斗车厢，一节搅拌车厢。”
“好。”
我说。
医院发的小册子上说，要多抽出些时间和老大单独相处。
凯文没有K那么能哭，这点还办得到。