被打发到日本一元店去买凉皮锣锣的那个阳光炽烈的下午，我总是不由自主地想着一个被我嚼好多年的笑话，是从前H同学讲给我听的，一个真实的笑话。
我才上研究生的时候，曾在社会上混迹多年的H同学常常讲一些亲身经历也或是道听途说的轶事，比如什么H司公费嫖妓、福田迷药党等等，然而对我来说，印象最深刻的还是关于凉皮锣锣的故事。
H说他刚毕业的时候被国家分派到一家研究所搞鱼雷——那阵子还没有自主择业嘛，工资不高，工作不忙，平时主要是打牌，偶尔要拉着鱼雷跑一整天的山路，做做颠簸测试。
一天，上面派下来一个新项目，说是要做鱼雷壳，他们组负责设计盖子。搞了大半年，成了，可等跟人家的壳一对，才发现做大了一号——也不晓得是哪个在画图的时候搞错了单位。无奈，只好去找领导解释，好在领导大度，没打算深究。
谁知临走时H多了个嘴：“可是已经生产出的那么多盖子该怎么处理好？”
“嗯……给大家一人一个拿回家去吧，我看那大小，做凉皮锣锣倒挺合适！”