冲茶记

喝了十多年的红茶，器具换掉无数，冲泡的方法却一成不变：100度刚起泡的白开水，三分钟，不冲二次。套路是从一个日本人那里学的，推测应该是英国的风格，因为红茶在日本也是新近才流行起来，之前不过被视作“染色的开水”。长此下来，理所当然地以为自己这一套便是最正宗而科学的，偶尔碰到零星的饮红茶的人，总忍不住去纠正别人的不正宗。

“多了！”
冲茶的小姑娘听我这么一说，赶忙拿小勺从盖碗里拨了些茶叶出来，“不好意思，我先前很少泡红茶。”

“红茶不需要洗。”
看到她将开水冲过的一泡倒掉的时候，我又忍不住说。
“不是吧？茶都需要洗得嘛——尤其是发酵过的。”小姑娘有些狐疑，跑去问旁边的大姐：“阿姐，冲红茶不需要洗的吗？”

“谁说不需要洗的？发酵的茶更需要洗的啊！”阿姐走了过来。
“洗过之后就太淡了，不是吗？”我说。
“淡不淡要看你怎么冲了，有时候也就是几秒钟的差别！”
“我泡三分钟。”我伸出三个指头很不以为然地对阿姐说。

“三分钟！”阿姐都有些要笑喷饭的样子，“三分钟茶渣滓都泡出来了，你还不嫌苦！”
“加糖阿！”我争辩道，正要说明这是正宗的不列颠风格，却被冲茶的小姑娘打断了，“喝茶！”
“谢谢！”我拿过茶杯，闻到了熟悉的祁红的气味，抿了一口，有些淡，不过很香。
刚喝完，第二杯又递了过来，我却禁不住又开始饶舌了：“红茶是不能冲第二泡的。”
“你泡了三分钟，当然冲不得第二次了！”阿姐笑着说。
而这第二杯和第一杯似乎确有些细微的差别：香气略减，味道却变得浓郁——或者，是我的错觉？然而毕竟不能再说什么了。
“你们家的茶还真不错！”

“你那冲茶的方法是自己的习惯吧？”阿姐大约有些好奇。
我想了想，说：“嗯，自己的习惯，——毕竟，我没有太多的时间。”
此时，我是再也不好意思抬出什么不列颠风格了，因为我忽然想起，那些遥远的年代里，当中国人在书房请客人品茶的时候，从潮湿的城堡里出来透风的不列颠贵族们才刚刚开始无比惊异地琢磨这种来自东方的神秘饮品，那么，能够研习至将其扔到茶钵里闷上三分钟，倒也算是了不起的进步！