冬至

我一直觉得，同新年相比，冬至更容易给人以一年将尽的感觉。这天的下午往往显得昏暗而苍凉，白日迅速消逝，用最客观的方式宣告一个周期的结束。

正午过后，黄昏到来之前，我们一家人去阿拉米达溪的一座堤坝边上看三文鱼。
石子路上空无一人，远处传来火车的声音，溪水静静流淌，只有在一两个弯折的地方激起几排浪花。
据说，从太平洋来的三文鱼群都是顺着这样的小溪逆流而上，寻找到一个合适的地方之后，产卵，死亡。

然而，三文鱼并没有出现，水里只有两只鸭子在百无聊赖游荡，我断定它们对这一天的特别之处毫不知晓。