加利福尼亚九年,三月,风暴

很少会在三月来这么多次风暴,出门大受限制,连计划好的四月春假去优胜美地的行程也可能被迫取消。但是,接连不断的云来雨去也让人看到了不少加州难得一见的盛景,因而也画了好些画。
有两次外出印象较深,一次是日暮时分带着Kevin去小狼山,正逢雨歇,春风凄厉,乌云翻卷,从前的小径早被湿地淹没,我们几乎迷失在一望无际的芦苇丛中,远处云雾缭绕的教会峰隐约可见,其后的群山布满白雪。还有一次是去熟悉的小岛,大气河流刚过,其从热带携来的暖湿空气却仍旧裹挟着大地,那种气息极易让人产生一种身在夏威夷的错觉。

不下雨的时候,我在院子里放了个陷阱,不断地有松鼠钻进去,我不断地开车到溪边把它们放掉。有一次逮住一只,我实在找不出时间去放,过了两个晚上,它居然死掉了。我推测是过渡焦虑而致。这一事件再一次让我强烈地感受到生命之脆弱,并为此而不快。

破天荒地读了两本书。

一本是李硕的《翦商》。
书早有耳闻,但真正开读还是在听闻作者身患绝症之后。我去他的豆瓣主页上看,好多文章啊,大部分是史评和游记。其中一篇关于黄仁宇的短文,同我青年时对黄仁宇的认识甚合。作者在豆瓣上持续不断的更新在三月戛然而止,让人深刻地感觉到无常所给人的痛击。
翦商是本考古专著,外行人只能读个大概,说的是西周灭商的往事,新颖之处是对殷商帝国的全新还原:一个被血祭文化主导着的残忍族群,有着电影中的“铁血战士”一样的狩猎传统。要是写成小说,必定更吸引人。

另一本是石黑一雄的《Klara and the Sun》。
去年就开读,中间挂起追《行尸走肉》,现在《行尸走肉》都看完了才得以读完。主题是人工智能,和时下的潮流很合。只是作家的角度太过人文,写成了《海蒂》一样的温情小故事。

现实中,才短短几个月,ChatGPT、Midjouney全面侵袭,谁也不敢不去思考人工智能即将给现在社会所带来的深刻影响。我使用它写总结,改代码,以前要花好几个小时的事都是分分钟搞定,省出的时间却像偷来的一样,惶恐而不敢乱用。

加利福尼亚九年,一月,洪水。

新的一年还是到了。

太平洋来的风暴接二连三,带来不少雨水,减轻了旱情,却也把有些地方给淹掉了。采石场湖、阿拉米达溪以及小狼山都呈现出一幅洪水滔天的景象。
画了好些画。天气的缘故,大部分都是十来分钟的速写,回家后再凭印象加工一下。长时间的练手还是帮助积累了一些心得,比如对空间感和光线的重视,概括能力的加强等。…

加利福尼亚八年,十二月,听雨

这个雨季不仅来得早,雨也密集,基本上晴一周雨一周,晴一日雨一日,节奏分明。
每当此时,总会想起上学时候读到的一首词:

少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。

冬至

我一直觉得,同新年相比,冬至更容易给人以一年将尽的感觉。这天的下午往往显得昏暗而苍凉,白日迅速消逝,用最客观的方式宣告一个周期的结束。

正午过后,黄昏到来之前,我们一家人去阿拉米达溪的一座堤坝边上看三文鱼。…

加利福尼亚八年,十一月,随风而逝

最近外面发生了好多事情。硅谷裁员潮蔓延到大公司,推特、脸书和亚马逊均受波及;国内的清零政策陷入泥淖,甚至还引发了罕见的群体抗议;老江去世了。湾区下了几场雨,黄叶还没来得及落,群山就生出了绿意。

所谓物极必反,过去几年里,硅谷技术公司的自我膨胀确实到了离奇的地步,以至出现了演员、医生转码等乱象,现在的趋势不过是回归常态而已。众人应当得到的教训则是切记自己是几斤几两,莫在生出那种跟州长议员比工资的那种蠢念头。持一技在身,只为安家,为立命,仅此而已。你是给别人发的视频加个点赞功能,好市多门口的划票员是在小票上画个笑脸,大家干的活本质上没啥区别。…

加利福尼亚八年,十月,想象中的秋天

虽然时间过得飞快,然而月尾回顾时,又略觉漫长。

已然入秋,身在加州却并不易察觉,山坡依旧枯黄,橡树依旧阴绿。较明显的天气上的变化是早晨变得阴沉,有时候一直能持续到接近正午,太阳露面之前有种罕见的潮冷的感觉,随着气温逐渐攀升,又化为湿热。我们就是在这么一个上午去附近的农场摘玉米棒子,看到遍地的南瓜和玉米时,才觉到真的是秋天了。…