迷宫

烈阳将群山染作金黄,河面上泛着耀眼的白光。
我带了孩子,驾着车子,跋山涉水来到一片玉米地前。
时值深秋,它依旧是碧绿如春。
我们爬上高高的干草垛子,站在顶上远望。
无边的玉米地一张巨大的绿毯,散发着迷人的魅力。…

加利福尼亚八年,十月,想象中的秋天

虽然时间过得飞快,然而月尾回顾时,又略觉漫长。

已然入秋,身在加州却并不易察觉,山坡依旧枯黄,橡树依旧阴绿。较明显的天气上的变化是早晨变得阴沉,有时候一直能持续到接近正午,太阳露面之前有种罕见的潮冷的感觉,随着气温逐渐攀升,又化为湿热。我们就是在这么一个上午去附近的农场摘玉米棒子,看到遍地的南瓜和玉米时,才觉到真的是秋天了。…

加利福尼亚二年,十月,一地南瓜

那天,顺着著名的一号公路开到莫斯比奇去看海豹,结果点没赶对,太平洋边上伫了一阵子,除了波涛汹涌、漫无边际的海水之外,什么也没看到。路上的景致也远不及早先在网上看到的游记里描绘的那么动人,还堵车,也就半月湾满地滚着的南瓜印象深刻——因为从来没有见过。…