加利福尼亚七年,十一月,人生忽已暮

做了个胃息肉的小手术,是八月份就因为胃酸反流做内镜给查出来的。
这事情让我陷入了恐慌。因为从前我几乎没有生过什么病,十好几年来还是头一次去医院。长期以来,我早就产生了一种幻觉,自然而然地以为会长命百岁,这念头根深蒂固,径直植入到了潜意识里,所以,那天听到医生说胃里发现息肉并做了病理活检后有些懵。回家查了好多资料,很怕。等病理结果的那一周更是惶恐不安。即便后来出了结果,说是良性增生,积聚在心中的惶恐也再难被驱散。…

小时候养过几只猫,大都很快死掉了。
猫快死的时候会躲到一个僻静的没有人的地方,独自蜷缩起来,一动不动。
你于是很惊讶,就去摸它拍它甚至戳它,以为可以让它变回到从前那种活泼的样子,然而无济于事。
你那时还不知道躲到一个僻静的没有人的地方蜷缩起来一动不动是它弥留之际最后的享受。…

加利福尼亚二年,二月,恍惚间,落叶归根花似锦

旧历年过后的一个周末,早上开车去超市,天有一些阴,温暖潮湿的气息在缓缓流淌,给人相当放松的感觉——这不,除夕那天在停车时刚把人车屁股蹭了,一上路就紧张兮兮,所以很享受这番放松,路过一片空地,瞟了一眼,一望无垠的油菜花呀!这景色便印在脑子里了。…

退伍军官

我的隔壁住着一位退伍军官,八十多岁了,老伴和儿子先后谢世,有一个女儿在遥远的广州。
我初见他的时候,还以为他只有六十几岁,我觉得人老了以后,岁月很难再去雕刻更深的痕迹,所以同样的二十年,在人年轻的时候是那么的显著,而等老掉了,竟然会被某些粗心的人忽略。然而他告诉我他在朝鲜打了七年,亲自跟着队伍打进汉城。…