加利福尼亚十二年,一月,使命

又过了一个新年。全家流感,蛰伏家中,鲜有外出。
曾在一个没风的上午,我和Kevin去小狼山散步。前几年,我常常带着兄弟俩去那儿爬山,画画,大家都很开心。后来,他们越来越忙,连这样的机会竟也屈指可数了。
开年后没怎么下雨,走在野外浑身燥热。春的感觉。这是一片邻着海湾的广袤湿地,很适合画画。

Oplus_131104

趁着几个周末收拾了下园中的花木,把几棵盘根错节的爬藤剪了剪,还嫁接了几枝树番茄。

因为3月有GTC,工作日时间很紧,难以全身心写作。一个月下来,只写了三千字不到。内心的紧迫感越来越强,却不像从前那样出于功利,想出名、当作家;现在我只想着把酝酿在心里的想法都写出来,就像那是一个使命。
我把《遗落梦境和记忆尽头》精修了一下,改掉了好多微信读书版的错误。现在忽然没那么想着出版了,意义不大。

美国的社会震荡在加剧。明州ICE连杀两人令人极度震惊。可我翻了翻历史,发现上世纪六七十年代还有更震惊的。还是没见过世面。
许多华人开始思考退路。我觉得这很现实,中期选举出来后,必须考虑是否需要把资产逐渐转移到他处。新加坡、葡萄牙、加拿大?加拿大太冷了。
人倒是好说,回国,去云南。同事刚从云南考察茶园回来,说高度产业化,搞得很棒。弄块地种咖啡?也是个事。

加利福尼亚九年,八月,闲操心

生物钟总算恢复到正常了,早上八点的闹钟响过之后还能继续睡到九点。然后慢吞吞地起床、泡茶、做早餐。手里不能没有手机,瘾君子似的,边吃边看。
谷歌推给我的新闻多半和中国有关,大部分是负面的。最近主要聚焦在国内持续下滑的经济上。有很多数据不太好看,股指和汇率都在跌。另外,宇宙房企碧桂园爆了雷,算是个细思极恐的消息。我想起了在湖南湘潭县城在建的密密麻麻的高楼,这要是要是烂尾的话有多可怕?新浪推过来的新闻则多半和美国相关,大部分也是负面的,现在主要是枪击案和山火。去年冬天下了那么多雪,加州今年的山火少了很多,可夏威夷没那么幸运,一场大火让整个小镇都化为了灰烬。
我说老看新闻好抑郁啊,人说那是因为你闲操心。

于是决心少看手机,多去户外走走。
如今,老大的日程给各种兴趣班填得满满地,稍往远里走一点都很难安排出时间来,离得近的就只有采石场湖和小狼山。

我很少夏天去小狼山。
通常,在旱季的时候,湿地里晒得半干的淤泥会散发出浓烈的臭味。但今年不同,带着兄弟俩登山远眺,竟然看到那一大片湿地如今郁郁葱葱,在万物枯遍的山野中煞是瞩目,如沙漠中的绿洲一样。走进去探索,发现各种植物在水中野蛮生长,跟原始森林一样。

夏季的小狼山

小岛也变得不一样。往年光秃秃的无花果树上现在挂满了果实。

另外,找了本小说集子来读:甫跃辉的《万重山》。故事和文笔我都挺喜欢,里面的主人公常常被取名为“李生”,很有意思。
据说作者师从王安忆,风格有些散文化,属于自传体。这种类型的故事一般都来自作者的亲身经历,可读之处在于真,然而从另一个角度来看,一个人的人生经历就那么多,可以拿来用的材料有限,所以此类作品难以支撑一个作家的发展。
而如果不打算在写作的路子上走下去,这一风格倒蛮值得一试。

加利福尼亚九年,三月,风暴

很少会在三月来这么多次风暴,出门大受限制,连计划好的四月春假去优胜美地的行程也可能被迫取消。但是,接连不断的云来雨去也让人看到了不少加州难得一见的盛景,因而也画了好些画。
有两次外出印象较深,一次是日暮时分带着Kevin去小狼山,正逢雨歇,春风凄厉,乌云翻卷,从前的小径早被湿地淹没,我们几乎迷失在一望无际的芦苇丛中,远处云雾缭绕的教会峰隐约可见,其后的群山布满白雪。还有一次是去熟悉的小岛,大气河流刚过,其从热带携来的暖湿空气却仍旧裹挟着大地,那种气息极易让人产生一种身在夏威夷的错觉。

不下雨的时候,我在院子里放了个陷阱,不断地有松鼠钻进去,我不断地开车到溪边把它们放掉。有一次逮住一只,我实在找不出时间去放,过了两个晚上,它居然死掉了。我推测是过渡焦虑而致。这一事件再一次让我强烈地感受到生命之脆弱,并为此而不快。

破天荒地读了两本书。

一本是李硕的《翦商》。
书早有耳闻,但真正开读还是在听闻作者身患绝症之后。我去他的豆瓣主页上看,好多文章啊,大部分是史评和游记。其中一篇关于黄仁宇的短文,同我青年时对黄仁宇的认识甚合。作者在豆瓣上持续不断的更新在三月戛然而止,让人深刻地感觉到无常所给人的痛击。
翦商是本考古专著,外行人只能读个大概,说的是西周灭商的往事,新颖之处是对殷商帝国的全新还原:一个被血祭文化主导着的残忍族群,有着电影中的“铁血战士”一样的狩猎传统。要是写成小说,必定更吸引人。

另一本是石黑一雄的《Klara and the Sun》。
去年就开读,中间挂起追《行尸走肉》,现在《行尸走肉》都看完了才得以读完。主题是人工智能,和时下的潮流很合。只是作家的角度太过人文,写成了《海蒂》一样的温情小故事。

现实中,才短短几个月,ChatGPT、Midjouney全面侵袭,谁也不敢不去思考人工智能即将给现在社会所带来的深刻影响。我使用它写总结,改代码,以前要花好几个小时的事都是分分钟搞定,省出的时间却像偷来的一样,惶恐而不敢乱用。

加利福尼亚七年,十二月,苦中作乐

月中的时候开始下雨,间歇中一直下到新年,其间天气潮湿阴冷,叫人窝在家里毫无精神,又不便外出。
原本还酝酿着的出行计划全部取消了,唯能趁雨歇之际带着小朋友们在附近走走:小狼山,小岛,Niles……来来去去就那么几个老地方。常常是好不容易雨停歇下来,才出门就又下起来,难以尽兴。
为了缓和心境,在爱奇艺上找了部剧看,《风起洛阳》。制作倒是精美,可惜高开低走,最后还烂了尾。作为观众,看过后觉得更加空虚。
偏偏新的变种又掀起了一波疫情高潮,逼着我打了第三针疫苗,这次反应更加强烈,生生地躺在床上烧了两日。

有人说人生就是苦中作乐,近来深有体会。
虽然心情还是好不到哪里去,仍会时而不时地因生活中的一些小欢喜而开怀大笑。这样的时刻是各种各样的,有时候是因为做了一道可口的好菜,有时候是和小朋友们闹着玩,有时候可能就是看到了一段搞笑的视频。
我承认这跟从前所感受的的那种快乐不同,但也觉得应该知足。
这苦是人生之苦,是佛教所言“苦海”,是绝对的苦,先前悟不得,如今悟了,却发现从不悟到悟易,从悟回到不悟就难了。

加利福尼亚七年,十月,秋日琐记

郁郁寡欢许久,终于在这个向来最喜爱的季节又找回来了几丝快乐,虽然只有几丝,且都是瞬间即逝,也觉得足以慰藉了。
有人说人生本来就是苦中作乐,或许是的。唯有接受了苦的现实,方能体会何为欢乐。

先前宁愿一个人去散步,最近也喜欢带上Kevin,聚在心里的烦恼在和小朋友们聊天的时候暂时便会消散。然后今年雨季来的早,我俩一起观赏到了雨后黄昏时分极其难得的盛景。他看到别人家门口都摆了南瓜,说想要,于是周末带着兄弟两人去农场一人捡回来一个。鬼也挂了,虽然是自己用纸剪了画的。

整个月都没有往远里跑,先是去了Niles看了落羽杉,那时候还没下雨,整个水面竟然全干掉了,惊诧不已;而后去了小岛,摘了些斐济果。另外有一天还围着湖走了一圈,那处我三年前感恩节的时候带着K来过,没想到才三年的功夫,心境就变得如此大不同。下过雨之后还去了小狼山,看到湿地恢复到从前的样子,多少有些欣喜。

雨后的小狼山

于是老想着回到从前,可是我明白这本身就是不现实的。
时光无法倒流,能做的唯有生活在当下。
听上去简单,却难以做到。我似乎已陷入同自己无休止的战争中,无法自拔。