休了一个半月的陪产假，专职做饭，兼带娃——主要是K。

自打毕业，我还是第一次这么长时间不去上班，真有一种把人生换了个频道的感觉。闲得厉害就去拔草，蒲公英最烦人，雨一下就疯涨，叶子不大点，根却深老了去。同家里视频的时候我跟母亲讲，母亲说：“你咋不吃了呢？”

有一天停电了。PG&E是有发通知的，可是我没有在意，结果车子给困在车库里没办法弄出来。因为挂念着接K，决定坐公交——在弗里蒙特我还没有坐过公交呢，他们说在美国坐公交的好多都是不三不四的人，讲得很恐怖。但我发现条件还不错，和韩国的公交一样地干净，一路上只上来两三个人，一个学生模样的少女，一言不发；一个拄着拐杖的老头，和司机聊了一路橄榄球。

一到学校，校长就请我去办公室，说希望谈一下。我估计又要歇菜，果然，校长的意思是K不适合他们学校，不肯午睡是一个原因，主要还是有推攘的行为。

我带K出来的时候没有告诉他学校不要他的事情，只是说今天坐公车回家，他看上去极兴奋，一路上说个不停，吃了糖似的。

回去后他妈埋怨我教子无方，说是K的坏毛病几乎都是自从给我带之后出现的，仔细一想，好像也是。
在美国，幼儿园里发生虐童的几率是不大，小孩不乖？回家自个儿带去！

妈妈大半的时间都花在凯文身上，这让K有些嫉妒。
“凯文为什么老哭啊？”
“他什么也不会！”，K回答说。

就在雨季快要到来的时候，纳帕山谷起了大火，这让旧金山城里连续十几天都是烟雾弥漫。

“最近怎样？”
“嗯……有点小紧张——闻着就像全民烤肉！”
和他们打招呼的时候，我没有习惯性地答“好，很好”，正好想到了这大火，便打趣道。
他们都笑翻了。

让我觉得紧张的是凯文，他预计月底到。

有一天和家里视频快结束的时候，从来不发言的父亲忽然抢过手机，对我说：“有句话要跟你说，以后你要多拜拜观世音菩萨，菩萨能保佑你平平安安！”
“嗯……”
“以后我天天早上都给你诵大藏经，让菩萨保佑你！”
“嗯……”

K去幼儿园才不到一周就被劝退了，原因是“午休时爬到其他小朋友的身上，打扰别人睡觉”。
老师还一本正经地拿出加州什么法规来给我们看，说要不上半天看看。
我们说算了吧，退学。

最后一天的下午K还发了烧，我们提前去接，他玩得正嗨，哭着不肯走，我把他牵到操场上，蹲下跟他说：“K，你知道吗，因为你不听话，这家学校不要你了，我们只好去另一个学校，‘小树苗’，好不好？”
“好。”

K这次发烧有些严重，持续了一周，中间L还从楼梯滑了下去，虽然去医院检查后说无大碍，我还是决定提前请假待在家里。
又过了一周，凯文到了。

母亲从微信视频里看到凯文，不住地夸：“你看那个头圆得多好看，哪里像K！”

K似乎有些闷闷不乐，晚上睡觉竟然不肯待在自己的房间，有天还让我陪睡。
“爸爸要在凯凯的房间。”

我没理他，第二天把他送到了“小树苗”。
“K有时候会推其他小朋友，还压在小朋友身上，回家后要和他讲。”
晚上去接时，老师跟我说。
“K，你不能推小朋友，也不能压在别人身上，不然这个学校也不要你了你知不知道？”
我有点急了，“你还想上学吗？”
“想。”
“那你就不能推小朋友，也不能压在小朋友身上。”
“好。”

在车上他特别安静，一言不发。
我想是不是有点过了，轻声地问他：“喜欢这个学校吗？”
“喜欢。”
“那你是喜欢这个学校还是喜欢之前的那个？”
“喜欢之前的那个。”

我沉默了一会，把车发动起来，又说：“如果你明天不推小朋友，不压在小朋友的身上，爸爸就给你画一百个轮子的汽车。”
“好！”
K终于有了点精神，“要有一节翻斗车厢，一节搅拌车厢。”
“好。”
我说。

医院发的小册子上说，要多抽出些时间和老大单独相处。
凯文没有K那么能哭，这点还办得到。