有一阵子，整个上午，城市低空都被漫无边际的浓雾覆盖着，像块毯子。真的，不需要乘飞机，爬到海拔不足千米的Misson Peak即可见脚下一层云浩浩荡荡，以及头顶一片艳阳。这是来自太平洋面的冷雾，夏天的话可以消暑，冬天，则带来了百年一见的阴冷天气。最低温度掉到个位数，坐在桌前手脚冰凉。为了蹭空调，我通勤变得非常积极，曾经有一周跑去办公室四次。新年将近，酷似一艘星舰的研发中心冷冷清清，两棵高大的圣诞树立在入口，三三两两的访客们在下面拍照留念。

后来下了两场雨。空气里立刻充满了湿暖的气息，像夏威夷。

出门画过两次速写。一次是晴天的黄昏，在老苗圃。一次是雨后的正午，在湖间的岛上。时间都不够充足，光线变化又快，画得非常匆忙。过程却很惬意，光影在纸面上肆意流淌，宛如造梦。

放假之后，因为没有出门的计划，时间都花在了做饭和改稿上。
我这才想起，似乎从2020年起，到年根的时候都做着同样的事情。故事五年前就已成型，然后一直改，改，改，改到现在。改得又不是毫无理由。
几个月前，我委托了一家机构，把小说放到了微信读书上，还斗胆分享给为数不多几个朋友，没有任何反馈。自己便又细细读了一遍，很不满意。情节好着，语言却不堪入目。
家人肯定会问，你改啊改，改好呢？
我心里没有答案。
正是此时，我想到了推石头的西西弗斯。人生已过大半，乍一回望，做过的多少事不都是推石头？那还不如推一块看着顺眼的。

写作这件事，最忌功利心太强。写作的意义不是出版，而是找到真正的读者。出版是最常见的途经，却不是唯一。

感恩节那周，我请了几天假，搭邮轮去加勒比海兜了一圈。这是比较放松的一段旅程，不需要赶路，也不用纠结食宿，自然而然进入了一种放空的状态，趁机读了半本书，搜集了一些写作的灵感。
加勒比海上散布着许多名字都没听过的小国，有一些至今仍旧是西方的海外领土，比如沿途停靠的Sint Maarten。这是一个法荷分治的小岛，小到一眼可以望遍。我在沙滩边上找了个阴凉处，画了会儿画。K不喜欢那地方，说它Nasty，我们很快便离开了。他总是和夏威夷比，当然显得脏乱，但也有夏威夷见不到的绿色大蜥蜴啊。

费了点周折，旧作终于上架微信读书。
送了几本给朋友，有人读了，有人没有。除此之外，并无几个野生读者。我心想，如果实体书出版，结局大概也是如此，不出也罢。
即便如此，我还是在豆瓣上四处推广。上面有很多读书或写书的大号，我不知道他们现实中是什么样子，但网上看着都高高在上。你躬身，自贬，言语中放满殷切，都赢不来一个回应。然后去各种小组里一个一个地找读者，似乎找到了一个，便显出此前的功夫没有白费。

年终，公司总少不了一些派对。新面孔越来越多，有种脱节的感觉。
人们脸上洋溢着自信，但恐慌情绪不停地撩拨市场。这几年来，AI的技术突破既突然又迅猛，远超出了人们的认知。要我说，论影响，大概只有语言的出现产生过可以相提并论的冲击，而那已经是数千年前的事了。
投资者们可不这么想，近来的市场波动越来越大。因此，不得不花了些时间研究如何重新配置。考虑过农田、房地产、优先股，最后却发现，其中的风险和收益的平衡还不如科技行业。

通勤路上，总是忍不住想，为什么还要工作呢？
大概是为了修补在写作过程不断被碾碎的自尊吧。

今年的夏天异常清冷。
往年也热不起来，但太平洋上涌过来的晨雾散掉之后，多少还是有些夏天的感觉。而今年，即便到了午后，坐在门厅赏花的时候，人会被风吹得瑟瑟发抖。我大部分时间都缩在屋里，比冬天还甚。
数字上，旧金山湾地区录得1982年以来最冷的一个夏天——气温持续在20摄氏度上下徘徊。气象学上解释说，内陆的热高压今年压根儿没到达西海岸。

读完了C Pam Zhang的《How Much of These Hills Is Gold》。我读它是因为听说李安要把这本小说拍成电影。阅读体验起初是有些痛苦的，由于作者可以把诗意和节奏感编制到文字中，常常读得云里雾里，但读过几章之后，很快就被迷住了，惊讶于文字也能产生如同音乐和绘画的那种飘渺美感。我以前以为小说主要是讲故事，现在觉得即便故事简单，绝美的文字仍旧可以吸引读者，小说就真成了艺术。
于是，创作图像小说的念头越发按捺不住，不由地试着花了几页：

其实之前我也画过，发到朋友圈，没有响应，便觉得毫无意思。

后来我在网上读到：千万不要在朋友圈晒自己的作品，你的受众大概率不在你的身边。我以为这是条真理。

我还读了另一本小说——宥予的《撞空》。
很奇怪的体验：全书前言不搭后语，叙事啰嗦拖沓，有些句子如果不放在文学作品中的话会被认为是病句。然而，我还是把全书看完了，甚至看得上了瘾，每天都想着翻几页。 
我想，这应该是另一种抓住读者的方式——用真诚换得共鸣。

在黄石的时候，K不小心把所拍的照片全部删掉了。他自责到失控。为了让他平静下来，我承诺给他买一个任天堂的Switch2。正好公司的Gear Store上有，很快便拿了台回来。每天我们都会晚上一阵子超级玛丽，算是弥补了自己童年的遗憾。

因为胃的问题，我有三年滴酒不沾。如今却捺不住，每个周末竟开始喝上一杯啤酒。加州的IPA实在太浓郁了，让人魂牵梦绕。

《不死药》有了消息。编辑海龙通知说入了围。
这是预料之内的，只是，不知道能不能拿到个什么奖项。

出版方发来关于《世界行将陨落时》的审查意见，要求去掉内容中的具体年份——如果实在做不到，则需将年代至少推至未来100年外。我采纳了第二个选项。虽然这样会造成与现世的脱节，让小说的批判性大大减弱，但至少还能保留故事的原貌。如果全书能顺利面市，这点妥协实在算不上什么。
另一方面，终于开始了《不死药》的最终章《长生》。在这一章中，先前的五个神秘故事被串到了一起，什么是自由意志？什么是善恶？什么是死亡？诸多问题均将在多重宇宙的框架下得到解答——当然，仅仅是笔者的个人观点。
写作的过程是开心的，仿佛经历了许多并未经历的事，认识了许多不曾认识的人。

《愤怒的葡萄》总算读完了。最让人钦佩的是贯穿全书的温情。在当下的年代，这显得非常珍贵。
看看现在的大众舆论，你稍微表现出一点同情心，就会被贴上一个“圣母”的标签。人人以自私为荣，以仇恨为傲。每个人都像极了当年在66号公路上开着跑车、穿着西装的加州新贵。

除了阅读和写作上的收获，工作方面也见到了曙光。
第一次在软件部门的全员大会介绍了自己的项目。之后，市场部门和兄弟研发部门也纷纷来打问。应该是大家都渐渐意识到了其内在的价值。因此，我有一种乐观的预感，觉得自己的书也终能得到类似的像样的结果。

看了《黑镜》第七季。剧的质量没有下降，但剧情已经逐渐步入套路。
我当以此为鉴。

我意识到，如果还想完成几本书的话，得赶紧动笔。因此又报名参加了豆瓣的长篇连载大赛，也好有些紧迫感。这一次完全不抱希望有什么人读。我已渐渐把写作变成了一种很个人的事情，有没有读者，全凭机缘。写作方面，大刘还是一个令人佩服的作家，不是因为他写的好，而是他肯写、能写，写得不好也不放弃，然后——噗，爆发了。

时间总是有限的，写得多了，画得便少了，这个月就一两幅，也都是敷衍应付之作。
其实，看别人的作品时体会出不少有用的心得，但拿起画笔就忘得精光。非常遗憾。

因为没怎么出去写生，对春天的感觉也变得迟钝。等到气温升高，天气忽然转暖，才发现院子里的月季已经要开翻。
花开花谢，看似反复无尽，但总有树老根枯之时。
人亦如此，日出日落，终有尽头，念着那尽头，才会觉得此情此景最值得珍惜。