加利福尼亚十一年,十二月,西西弗斯

有一阵子,整个上午,城市低空都被漫无边际的浓雾覆盖着,像块毯子。真的,不需要乘飞机,爬到海拔不足千米的Misson Peak即可见脚下一层云浩浩荡荡,以及头顶一片艳阳。这是来自太平洋面的冷雾,夏天的话可以消暑,冬天,则带来了百年一见的阴冷天气。最低温度掉到个位数,坐在桌前手脚冰凉。为了蹭空调,我通勤变得非常积极,曾经有一周跑去办公室四次。新年将近,酷似一艘星舰的研发中心冷冷清清,两棵高大的圣诞树立在入口,三三两两的访客们在下面拍照留念。…

加利福尼亚十一年,十一月,放空

感恩节那周,我请了几天假,搭邮轮去加勒比海兜了一圈。这是比较放松的一段旅程,不需要赶路,也不用纠结食宿,自然而然进入了一种放空的状态,趁机读了半本书,搜集了一些写作的灵感。
加勒比海上散布着许多名字都没听过的小国,有一些至今仍旧是西方的海外领土,比如沿途停靠的Sint…

加利福尼亚十一年,十月,突破口

国内长假结束后,周一,收到了编辑海龙的消息:作品获金奖了。
我没觉得多意外,但松了口气是肯定的。虽然不像其他作者,写作过程中多少会收到利益的驱动,甚至存在经济压力,但还是牺牲了不少本该同家人一起度过的时间。短期内,再写长篇既不合适,也不现实,遂决定坚持此前的计划,一个月出一个短篇,练练手。…

加利福尼亚十一年,七月,清冷的夏

今年的夏天异常清冷。
往年也热不起来,但太平洋上涌过来的晨雾散掉之后,多少还是有些夏天的感觉。而今年,即便到了午后,坐在门厅赏花的时候,人会被风吹得瑟瑟发抖。我大部分时间都缩在屋里,比冬天还甚。
数字上,旧金山湾地区录得1982年以来最冷的一个夏天——气温持续在20摄氏度上下徘徊。气象学上解释说,内陆的热高压今年压根儿没到达西海岸。…

加利福尼亚十一年,四月,曙光

出版方发来关于《世界行将陨落时》的审查意见,要求去掉内容中的具体年份——如果实在做不到,则需将年代至少推至未来100年外。我采纳了第二个选项。虽然这样会造成与现世的脱节,让小说的批判性大大减弱,但至少还能保留故事的原貌。如果全书能顺利面市,这点妥协实在算不上什么。…

加利福尼亚十年,四月,花开花谢

我意识到,如果还想完成几本书的话,得赶紧动笔。因此又报名参加了豆瓣的长篇连载大赛,也好有些紧迫感。这一次完全不抱希望有什么人读。我已渐渐把写作变成了一种很个人的事情,有没有读者,全凭机缘。写作方面,大刘还是一个令人佩服的作家,不是因为他写的好,而是他肯写、能写,写得不好也不放弃,然后——噗,爆发了。…

加利福尼亚五年,十一月,衣食住行

“黑五”的时候买了两条一模一样的李维斯牛仔裤,替换穿了三年已经磨破的两条。

煎牛排的技术有所提高,至少,用眼肉或者New York的话成功率很高,然而煎虾和三文鱼还不是太稳定;找到了五花肉做手撕包菜的技巧;尝试了土鸡块炖土豆——味道着实不错。…