年前,父亲在鼓楼医院做了个腰椎手术。他被这病折磨了二十多年,终于因为睡觉疼痛,再没办法忍受下去。为此,弟弟请了一周假,在医院陪着。好多时候他拿不定主意,常常一大早,也或者晚上,同我视频连线。我依着常识判断,让他听从医生的意见。术后,早前的症状都消失了,只是因为脊柱打了六根钢钉,完全恢复至少要半年。
今年,春节和总统日赶到一起,于是有了一天假期。
我们开车沿一号公路前往大瑟尔州立公园。才出发便开始下雨,到了公园入口被工作人员友情劝退。无处可去之际,在蒙特雷湾的海滩上消磨了大半天的时间。海边没有雨,成片的乌云布满天空。我看见一艘飞艇,想起齐柏林,几乎不相信自己的眼睛。

这场冷雨持续了好几天,气温陡降,远方的山顶又看见了雪。
天气回暖之后,去看了一套房子。地中海风格,平层,穹顶,院子四周种了一圈棕榈树。孩子他妈很满意。
我梦游似地各个房间草草扫了一眼,毫无感觉。
“不适合,”回家路上,我说,”装得跟西塞罗的别墅似的,咱又不是罗马元老。“
几天后,股市大跌。房子的事却不了了之。
据说AI的叙事再次遭市场质疑。我没有恐慌,趁机抛掉债券,逢低吸入。
老板发言:”人工智能,真正抵达了一个临界点。“
两个月的时间,我亲身体会到技术的革命性变迁。
有个以前的同事,隔一阵子便会以AI不过是个统计模型同我辩论一番。我无从反驳。似乎人工智能让人生惧,统计模型就不会。
无心写作。
海狸故事编辑集体辞职。据说是因为短剧盛行,长篇版权卖不出去了。小说出版再受挫折。
统计模型拼命读书,咀嚼消化后的排泄物喂给人类。
是要到临界点了。










