加利福尼亚十一年,六月,又见雪纷飞

书写完后,就有更多的时间陪孩子们玩。我有好些日子没有跟他们一起玩了——这么说来,写作并非没有任何代价。
时间一长,我就觉察到他们变得很快。有些变化让人揪心,让人不由自主地自责。兄弟之间的纠纷是难免的,可如果从中嗅到了敌意,做父母的便不能心安理得了。我得行动起来,于是着手设计一款哥弟冒险的游戏——那是他们小时候最喜欢玩的,还想以《哥弟耍一耍的世界》为题写一篇小说。K最初积极响应,说要设计游戏地图,但热情没有持续多久,很快,哥俩都不再把此事放在心上。

忙于写作的日子里,出门也少。现在稍微有了点时间,全家得以去附近的沙滩和红木林散心。那天,
海边难得没雾,我看他们在泻湖边玩沙子,几乎有种身在夏威夷的感觉。
往年的六月我们会回国探亲,但今年没有。原因诸多,其中一条是我有些害怕重复。第一次回国很新鲜,第二次觉得就那样,再回去就成了拷贝粘贴。
既然不回国,又逢暑假,不如去旅行。于是我们飞到了Jackson Hole,然后开车去黄石呆了几天。
万万没想到的是,最后一天下了雪,温度骤然降至零下。前几天才晒伤的我,突然在暴风雪里心惊胆战地开盘山路,怎么想都觉得恍惚。

在黄石的那几天我心情低落,但不是不开心。
我总是觉得有种悲伤在那地方弥漫着,问K,他说是不是因为那些随处而建的地质变动留下来的痕迹。我觉得有道理,那些景象让人联想到时间,联想到生死。
在我们离开之前,有一头野牛不小心掉进大棱镜温泉里,活活给煮死了。但我们并没看到。

断断续续地看完了《Station Eleven》。画面很讲究,叙事有技巧,只是情节弱了,撑不起来。
听说李安要拍《旧金山》,于是把原著找来读。文艺腔很重,读着极其费劲儿。我只是想搞明白,究竟是书中的那些东西让李安看上了这部无名作者的处女作。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *