“亲爱的陆，很抱歉打扰您。可我不得不唤醒您，希望您昨夜休息得还不错……”智能助手吉雅孜孜不倦地重复着同一句话，催促陆一鸣起床。她的语调始终保持着甜美和柔和，像极了旧时代收音机里的女声。
终于，半梦半醒中的陆一鸣再也无法忍受，猛然坐起身来。他这才发觉，自己在沙发上躺了一夜。时间应该不早了，暖阳从百叶窗的缝隙里穿透进来，在窗前的地板上打出几排闪亮的光栅。冬日正午特有的暖湿气息在房间里缓慢地流淌。
“几点了？”
“现在是上午十一点十八分，再次抱歉唤醒您。可是，有两位访客已经在公寓大门口等好久了。”
陆一鸣颇觉得意外：“访客？会有谁呢？接过来看一下。”
他想不出会有什么人，招呼都不提前打一声，就这么直接找上门来。
吉雅把公寓门口的全息影像投射到客厅中央：是一位年轻女子和一名少年，都看着十分焦灼的样子，在原地走来走去。少年的模样陆一鸣很快就认了出来，不正是前天才从他家里偷走指环的那个小子嘛？
“呵！齐孝军有点儿能耐嘛，这效率，也忒夸张了点吧——吉雅，放他们进来！”
“明白。”
陆一鸣决定去门口候着。他先钻进卫生间草草洗漱了一下，换好衣服，在脸上酝酿出一个愠怒的表情，心里则想着如何狠狠斥责那小子一番。
电梯门开了，年轻女子先走了出来，少年垂着脑袋跟在后面，一副心不甘情不愿的样子。女子快步走到陆一鸣的面前，嘴唇轻启，犹豫了半天，却始终没说出一句话。
陆一鸣迷惑地打量着面前这位姑娘。她身体削瘦，脸色苍白，并不浓密的长发整齐的扎在脑后，如果仔细观察，不难发现其间隐约可见的几丝灰白。他下意识认为，他们应该认识，可快速梳理了一遍过往的记忆，却又没找出任何证据，不过也不稀奇，丢失掉的记忆又不是一片两片。
他迟疑了片刻，还是先开了口，问道：“你是？”
“陆……陆老师——”
听到这三个字，陆一鸣惊诧地喊出声来：“你……你不会是柳儿吧？”
“是我，陆老师。”
“怎么——来来……来，快进来，我都快认不出来了！”陆一鸣赶紧把姑娘让到家里。特穆尔也慢慢吞吞地跟了进来，目光始终追随着姐姐的身影，嘴里一个劲儿地嘟囔着：“原来你们认识啊！”
“特穆尔，这是我父亲以前的朋友。陆——呃——你还是叫他一鸣哥吧。”
陆一鸣现在的内心只能用五味杂陈来形容：惊讶、欣喜、意外、不安——各种感情混在一起，难以言表。他万万没想到，会在这样一个场合再次见到陈向南的独生女儿——陈柳。
陆一鸣对这个从前的小姑娘印象很深。那个时候，他是陈向南家的常客。每一次登门，才十四、五岁的陈柳就早早迎上来，左一个“陆叔叔”右一个“陆叔叔”地喊，让还不到三十的他颇觉尴尬。后来实在忍不住，趁着陈向南在场的时候，特地强调先前他在伯克利是有教职的，自己蛮喜欢人叫他“老师”。
结果，陈柳笑容一收，嘟囔着说：“我才不喜欢‘老师’这个称呼呢，一点儿也不亲！”又说：“反正不是叔叔就是哥哥，你选。”
陆一鸣脸一红，说不上话来。
“让丫头喊你声哥不挺好？”陈向南插话。陆一鸣便不好再找托辞，就这么从“叔叔”变成了“一鸣哥”。
然而此时此刻，他端详着面前这个单薄而冷峻的姑娘，很难将她和印象中的陈柳联系在一起。可他毫不怀疑，眼前的人就是她。他首先想到的是——她一定吃了很多苦。陈向南出事之后，她家想必是经历了很大的变故。念及此处，他心里不由地生出一阵悲凉，也添了几分愧疚。
“特穆尔，还不把东西还给人家！”陈柳回头责令弟弟。“这个是我的弟弟。平时不好管教，老是闯祸，没想到这次把你的东西拿走了。”
“弟弟？”
“我在大街上快要病死的时候姐姐收留了我！”特穆尔读出了陆一鸣脸上的迷惑，赶忙替陈柳解释。他随后从口袋里掏出指环，交还到陆一鸣手里，嘴里抱怨着：“真后悔拿你的这个玩意儿了。现在全城的人都在找！要不是早上有哥们儿通风报信，我们怕是连跑都跑不出来。还给你！”
“柳儿，这些年都发生了什么？阿姨还好吧？”陆一鸣终于开口。而这一问，恰好戳到了陈柳埋在心底的伤疤——她再也忍不住，嘤嘤地哭了起来。
在特穆尔心里，姐姐的形象一向果敢而坚强。他几乎没见过她哭。眼前这一幕让他慌了神，急得叫出声来：“姐姐，你这是怎么了？”
陈柳止住哭，抹了抹泛红的双眼，对特穆尔说：“没事，就是想起些以前的事……从没跟你说过，也许该让你知道。”
“吉雅，快准备点儿喝的——茶或咖啡！”看到陈柳这个样子，陆一鸣一时慌了神。他一边给吉雅下指令，一边急匆匆地跑到厨房，看能不能找到什么，好让陈柳缓一缓。
“对不起，亲爱的陆，家里还没有采购任何饮品，不过我可以现在下单。”
无奈之下，陆一鸣只好倒了半杯白兰地递给陈柳，脸上显出几分窘迫：“不好意思……呃，我刚回来，家里什么都没准备，只有这个——你试试，可能会舒服些。”
陈柳接过杯子喝了一口，呛得立刻剧烈咳嗽起来。
陆一鸣见状，连声自责：“哎呀——都忘了，这酒其实蛮烈的！”
“不碍事的，就是有点儿太苦。真的，没事！”陈柳反而被他那副慌乱的样子给逗笑了。她怕陆一鸣尴尬，拿起杯子又抿了一口给他看，然后强忍着酒精的刺激，说：“嗯，现在感觉的确好多了。其实，自打你走了之后，我们家一下子出了好些变故……”
陆一鸣默默坐下来，听她往下说。
“所有这些事儿，还要从我爸说起。在上面给我们家任何确切消息之前，我爸已经和家里失联大半个月了。妈妈试着通过一切她够得着的途径、跟几乎每一个她认识的人——那时候我们还是有不少熟人——打听我爸的下落，日复一日，却从未得过一个哪怕是含含糊糊的答案。妈妈说，好多人突然变得冷淡而不讲情面，他们或者闪烁其词，或者干脆躲得远远儿的，没有人因这事儿感到惊讶，也没有人表示同情，更没有人说出过一句安慰的话。所以，我和妈妈都有很不好的预感。我们不断地做着应对不测的心理准备，可噩耗来得还是像晴天霹雳一样，让我们伤心欲绝，根本没办法接受他们给出的事实。”
“对不起。”陆一鸣低声说。在陈柳听来，这只是一句普通的抚慰，可其中是不是也包含着他一直藏在心中的愧疚呢？
实际上，陈向南出事的第二天，陆一鸣就收到了集团发过来的绝密通知，内容非常简洁：“集团高级副总裁陈向南昨夜意外身亡，经调查认定为自杀。在官方通报发布之前，严禁任何关于此事的讨论、刺探及传播。”
这个消息并未让他过分惊讶。早在土卫六改造工程被突然停掉的时候，他就有了一种不好的感觉。他比谁都清楚，这一工程陈向南可是投入了毕生心血的，如果不是集团内的政治角力发生了剧烈的变化，他不相信上面会做出这种几乎是前功尽弃的决定。当然，执行层总是能给出个合理的解释，他们说地外移居的进程要合理而渐进，所以才决定先在土卫六上空修建一个“新基地”：那将是一个微缩的地球生态模拟器、一艘可以旷日持久在宇宙中巡航的超级星舰、一座足以让几千人生生不息的太空之城。他们特意声明，这并非是抛弃前期工程所取得的成就，说缺少了这一拨又一拨在冰原上拔地而起的超级无人工厂、以及昼夜不息运作于其中的物质转化引擎，任何别的尝试都只能是空想。话听上去很有道理，可陆一鸣怎会看不出，这让整个工程的意义完全变了。陈向南主张的规模性移民在“新基地”根本就没办法实现。太空之城，这算什么？一个高大上的观光度假胜地？
因为这事，陈向南不惜使用私人信道给他发送过一段秘密录音。按集团的规章，这已经构成了极其严重的违纪。录音里，他不停地讲什么“老头子一定是被控制了”的胡话。陆一鸣当时认定那是胡话，所以不以为然。再说，虽然心里有点迷惑，他其实对“新基地”不是太排斥。他想，躲在冰层下面这几年的苦闷日子也算受够了，搬到天上，没准儿还能舒适一些。至于那段录音，他在后来好几轮内部调查里都没提。私人信道也没那么安全，这他明白，可他就是咬死没说——大概是他力所能及的、对陈向南最大限度的忠诚了吧。
那个时候，陈母自然是没办法联系到他的，可如果她可以，难道他就不会向那些人一样遮掩和回避吗？
“官方的通知倒是直接明了，就说父亲自杀了，在集团内部以及整个社会上造成了很不好的影响。上面希望我们顾全大局，不要乱说话，也好继续维护我家仅存的一点名誉。那天，调查部门有个人亲自登门，名字叫朱可夫。以前他来过我家几次，我认识。他看上去倒还没有别人那么冷漠，传达完毕，还跟母亲说了句世事无常，让她节哀等。”
讲着讲着，陈柳的眼泪又掉了下来。她抹了抹眼角，抿了一口杯中的酒。
“爸爸就这样悄无声息地消失了。公众媒体上再也听不到他的名字，就连过往的记录里，他的痕迹也都被抹了个一干二净。对于大众来说，爸爸这个人就像压根儿没存在过一样。可别人遗忘得越彻底，我和妈妈就记得越清楚。为了调查我爸的意外，妈妈把所有的精力都投了进去。她坚信里面藏着见不得人的勾当。‘你爸爸不可能自杀——没有人比他更惧怕死亡，不是怕死，是惧怕死亡——惧怕死亡的人是不可能自杀的！’她经常对我这么讲。为这事，她就跟着了魔一样，不久辞去了体面的工作，结果失去了奉献者的身份，也因此，我被迫从大学退了学。”
“可有查出些什么结果？”
“没有。”陈柳摇了摇头，又说：“也可能有——我也不知道。”
“方便见一下伯母吗？”
陈柳没有回答陆一鸣的问题。她只是继续讲下去：“我记得有一天，妈妈回家的时候，神情异常明朗。她告诉我，自己发现了一条关键的线索。通过梳理这些年来我爸的全部行踪——他们一直都共享着各自的定位数据——她还是找到一条极不寻常的轨迹：在失联前的某个晚上，他到过一家地下格斗场。妈妈认为这不合常理。那种地方都是在流民聚集的三不管地区。很难想象，一个集团高官，如果不是怀着什么特别的动机，会冒着随时送命的风险，独自前往。更何况，我爸还有晕血的毛病，他根本就见不得那种血肉横飞的场面。就这样，妈妈——一个柔弱的女人——竟亲自跑了一趟。要知道，作为一个婆罗门，她从没想过会去那种地方。回来后，妈妈很兴奋，说那晚爸爸是去找一个格斗士，名叫丹尼，他们聊了很久。妈妈还说她也见到了丹尼，还当面给他看我爸的照片。丹尼反应很激烈：一把将妈妈推开，惊恐地跑掉了。”
“后来呢？这人找到了吗？”
“没有。妈妈再次去的时候，格斗场说根本没有这个人，还调出她上次来时的监控给她看。监控里，她从头到尾都没和任何人说过话。回到家，妈妈沮丧极了。她说自己不可能看错：那个叫丹尼的有个过目难忘的特征——他没有鼻子，嘴巴上方只剩一个黑洞洞的窟窿，可能是被打掉了或者什么的吧。”
说到这儿，陈柳的脸上露出一丝恐惧，就像在讲述一个噩梦。她又忍不住抿了一小口白兰地。等情绪稍微平息下来，她才继续道：“第二天，集团派了好几个人到我们家。他们声称是心理介入部门的，来帮妈妈做创伤后心理评估。妈妈坚决反对，和他们发生了争执，结果被强行带走了。又过了几天，他们派人来通知我，说妈妈出现了严重的精神错乱，而且‘证实’是遗传。结果，我的公民身份就这么被吊销了——当天就被赶出了家门。那时候我实在是走投无路，只能去投靠妈妈早些年带过来的一个老女仆，在她那儿寄居了好些日子。”
要讲的可能都讲完了，陈柳反而平静了很多。在酒精的作用下，她的两颊呈现出平日里难得一见的绯红，似乎又变回成许多年前——陆一鸣记忆里那个楚楚动人的小姑娘。
“那你们现在住哪儿？”
“蛇田，就和成千上万的那些没身份的人一样。”
“那是以前，我们现在可都没地方住了！”一直沉默不语的特穆尔插嘴道：“都是因为你那个破玩意儿，整个蛇田的混蛋们都在找我们；更何况，姐姐还惹了其中一个老大——说不定他们这会儿就守在我们家门口呢！”
“是这样啊？没关系，你们可以住到我这里。好几个房间都空着——就是太空了，什么都没有——不过需要什么都可以让吉雅预定：吃的、穿的，都不是问题。”
“我觉得可以，还不都是被他害的，住到他家倒蛮是个道理。”特穆尔不等姐姐开口，抢先答应了下来。
“特穆尔，别瞎说！”陈柳轻轻斥责了一句。对于陆一鸣的提议，她既没说同意，也没表示反对。等陆一鸣拉住特穆尔去看房间，她也只好默默跟了上去。
这晚，陆一鸣久久不能入睡。他辗转反侧半宿，最终还是从床上爬起来，捏了个杯子来到客厅，坐在沙发上喝起酒来。
“亲爱的陆，您看上去还没睡，需要一些轻柔的音乐吗？”吉雅关切地问，同时帮他把灯打开。
陆一鸣有些恼：“关灯！休眠！”
灯灭了。黎明前的微光从窗外洇入，眼前的一切显得没那么晦暗。陆一鸣在沙发上斜躺下来，目光不由自主地落在对面墙壁挂着的那幅巨画上。他回忆起久逝了的青年时光：那种通蓝得叫人落泪的天空，广袤无垠的非洲草原，熙攘喧闹的乡间集市——那时候，他究竟是怎么看中这幅画的呢？
画面中央是一位土著少女。她蹲坐在草地上，双手被缚，神情忧伤。几个男人围在四周，手舞足蹈，体态古怪。忽然，一种让人窒息的绝望气息从那画面上蔓延开来。陆一鸣心里一咯噔，搁下杯子，起身上前，踮着脚尖要把画摘下来。谁知手没拿稳，整幅画连带画框重重地砸到了地板上。
第二天一起床，陆一鸣就注意到了与往日的不同。
餐厅的桌上摆着早就准备好的早餐，厨房里叮咚作响。一会儿功夫，陈柳端着热气腾腾的汤盆出现在门口。
“还是把你吵醒了。”她带着微微的歉意说：“按你说的，我给吉雅列了个单子，大部分东西一早就送到了，剩下的还在路上。早餐是胡乱弄的，也不知道你喜不喜欢。”
陆一鸣还在失神中，好一会儿才结结巴巴地说：“哪有哪有——我很随便——也不是随便，是不挑，什么都可以，对对，都可以。”
“这个汤对睡眠有帮助。”
听到这话，陆一鸣觉得不好意思起来：“哦？昨晚是不是吵到你们了？我做噩梦有些日子了，有时候喊叫的声音很大，一个人的时候也不注意。没吓到吧？”
“不会的。我爸出事前也老做噩梦——不光把妈妈吵醒，有时候还会在整个房子里面疯跑，像是发了疯一样，好长时间才能平静下来。那才叫真格吓人呢！”
陈柳把汤盆放到餐桌上，开始盛汤。
“你们问过他做了什么梦吗？”联想到自己的噩梦，陆一鸣忍不住追问。
“我爸说，他老是梦到身边的人都被替代了，都是假的——除了他自己。”
“替代了？”
“是啊——他就是这么说的。我们听了都摸不着头脑。”陈柳把汤碗放到陆一鸣面前，继续道：”一鸣哥，你梦里害怕的，不会也是这种荒唐的情节吧？要真是，其实没啥——多半是压力太大。我妈常说，最可怕的噩梦，就是把你已经受过的痛苦一遍遍翻出来，让你没完没了地再次经历……”
“你这么说也有几分道理。问题是，我现在并不知道，我在梦中所经历的，究竟是荒诞的臆想，还是确曾发生过的事……”陆一鸣长叹了一口气。
“怎么会呢？等你一醒来，梦里的事有没有发生过，你肯定知道呀？”陈柳笑了。她说话淡然而不经意，言语里却总透着无形的关切和温暖。这让陆一鸣心里一动，顿时有了一种倾诉的欲望：“是这样的，你可能一下子不太明白。总之……在那边的时候，确实发生过一些事——很离奇。我又不知道到底是什么，因为有一部分记忆没了。而那个梦，就是从那时开始的。”
“什么？难道这就是他们所说的病吗？我后来也看到过你的新闻，那时候还以为你得了什么很严重的病……要不改天我带你去找找梦婆？说不定会有帮助！”
“孟婆？”
“就是方才刚提到过的——我妈带过来的那个老女仆。她读梦很厉害的。她家是读梦者，世世代代都以此为生。到了这边之后，她不知道为什么一直不愿意申请身份，可能有身份的人都不会找人解梦吧！那阵子，我妈几次三番劝我爸去找找她，都被我爸拒绝了呢！现在她就和流民们混在一起，但生意很好，也小有点名气。你等我去问问她。”
“别——”陆一鸣急忙摆手，“算了！还是别了。”