廿一、礼物

在集市挑笔的时候，我看见了S。我俩目光相撞的一瞬，我觉得她也看到了我，于是赶忙低下头，把手里的笔放回到笔筒里。那是一支老旧的蘸水笔，笔尖上还残留着上一个主人遗留下的墨迹，而笔筒里面，类似的笔很多，都笔尖朝上插着，有些上面生出了锈渍。
我忽然对它们失去了兴趣，打算走开。这时候，一个声音叫住了我：

“林，我想送你一件礼物。”

不知道什么时候，S已经站在了我的身后。我回过头，她打开了手中的铁盒，里面躺着几只管装的水彩。我觉得很为难——她并不知晓我已经不画水彩了。

“真没想到这么快就毕业了，再见面也不知道会在哪里。”
她淡淡一笑，一只手小心地擎着那个小巧的铁盒，仿佛装在当中的是某种珍贵的宝石。

我对此感到意外，同时觉得慌乱，说话开始不那么利索：“这，这多不好意思……呃，其实，我早就不画画了。”

她的眼神中流露出一丝异样，虽说转瞬即逝，却被我精准地捕捉到了，我理解那是一种落寞。伤感浮上心头，让我不安。于是，我说：“我……我也该送你一个礼物的，你等等，过一会儿我跟你交换。”

笑容回到了S的脸上。她点了点头。

我攥着仅有的一百元钱，焦灼地穿梭于熙熙攘攘的集市中，就好像在搜寻一件遗失的宝贝。终于，一台墨绿色的望远镜攫住了我的目光——它小巧而精致，在阳光下泛着异彩。
我想，S在不久之后远行的时候一定用得上。

我们在集市尽头的餐吧会面，水彩盒不见了，S带给我的是一个硕大的风筝。
“沙燕！”她说。

我不记得我们是不是喝了些酒，终归我们聊到勾肩搭背。

“听说你终究还是找到了奇异数的答案，恭喜你！”她说。

我顿然醒悟，慌忙把她的手臂甩开，不好意思地说：“答案不是我找到的，是老陈。”
这时候，我才感觉到脸上烫烫地，笃定方才是喝了酒，便越发地难为情了。
“对不起……我有些醉了，”我忐忑地说，转而问起：“你——你们什么时候出发？”

“D订的是明天的机票——他是个急性子，你知道的。”
她说话的时候，脸上泛着红晕，我猜她也有些醉了。

我们离开了餐吧，沿着一条小河往学校走。河面泛着墨绿色，给人一种深不见底的感觉。也不知道过了多久，我突然意识到我们走错了路。

“S，学校在河的那一方，我们这样走是回不去的。”
“可是——林，你看，那前面不是一座桥吗？”

我并不记得这河上有过一座桥，但它真切地出现在了我的面前。天不知道什么时候黑下来的。河面上泛着轻雾，月光洒下来，幽暗的绿色溅入雾中。小桥在这般意境之下显得朦胧，像是出自印象派大师们的画作。等我们走近，才发现那实在难以被称做一座桥——一根绳索横跨两岸，下面荡着几段长短不一的木板条，首尾相接。

当我犹豫不决的时候，S已经抓住绳子，踏上了索桥。她娇弱的身体在空中轻轻晃荡，我的心差一点跳出胸膛。她向我回头，但在雾气中我看不清楚她的脸庞。绿色的氤氲缭绕在河面上，几乎要将她吞没。我鼓起勇气，追了上去。绳索是冰冷的，脚下的枯木嘎吱作响。绿雾散发出呛人的气味，令我担心脚下的河水实乃某种有毒的溶液。我咬着牙，紧抓绳索一路向右，四顾皆是茫然，疑惧在心中扩散。

这时，一只手搭在了我的手背上，它和绳索同样冰凉，但暖意传遍了我的全身。

“到了！：
S说，言语里满是喜悦。

（二零二五年六月九日）