加利福尼亚十年,一月,山水之间

新年假期是在夏威夷渡过的。这次来周游了三个岛。年末那晚是在大岛住的最后一夜,休息之前坐在酒店的阳台上喝了一会儿茶。夜幕下巨大的火山隐约可见,俯瞰小城,稀稀落落地闪耀着庆祝的烟花。次日飞抵可爱岛,算是故地重游。没有了第一次来的那种新鲜感,却同时收获了一种意外的恬静,也不想着去哪里,就守在沙滩上看兄弟俩玩水。回加州是从檀香山飞,顺便游览了珍珠港。密苏里战列舰退役后停到了那里,和已经沉掉的亚利桑那号在一起,正好实现了二战叙事的闭环。历史遗迹给人的震撼是出乎意料的,那种战争的残酷和胜利的喜悦所带来的情感冲击,或许只有在原地才能真切地感受到。…

加利福尼亚九年,十二月,一年将尽

年终的时候日头极短,午饭刚过便有日暮的感觉,心中沉甸甸地,意识到又一年将尽,过往的风景都慢慢消散。

最近这两三年,最后一个月我都在写作。
同一个故事,今年也不例外,唯一不同的是现在想把它译成英文——或者说用英文重写。早些时候这简直是不敢想的事情,但现在又chatGPT助力,除了需要耗费一些时间,并未感觉到有多么挑战。…

加利福尼亚九年,十一月,叶落

早些年我第一次到湾区出差的时候,常常搞不清楚季节。在北京上飞机的时候或是大雪纷飞,或是赤日炎炎,落地旧金山看到的却总是同样的景色。冬夏都如此,更不用说春秋了。许多植物都不会落叶,会落的一阵雨后落个干净,根本注意不到。想看些秋色,还非得找准时机到特定的地方。离家不远的Niles小镇有个池塘,去年画画的时候发现是个绝美的赏秋之处。有两个周末,我跑到那儿去画画。风景和去年相同,游人却意外地多,大半讲国语,我就知道这里又被某些好事之人在小红书上标成网红打卡之地了。可惜。…

加利福尼亚九年,十月,光影游戏

最近对颜料有点着迷,每个周末都去Michaels的店里逛上一会儿。网上说男人到中年总会找个什么寄托,最多见的就是摄影和钓鱼,而因为有了些家底,往往会沦为器材党。因此我尽量保持节制,颜料一管一管地买,本子和布则是旧的画不完绝不买新的。…

加利福尼亚九年,九月,入秋

气温没有明显变化,但秋天的到来还是极易觉察。
首先是日头变短,以前收工的时候烈阳尚当空,而今天色已昏黄;然后就是各家超市都开始摆南瓜,卖好吃的。这当中口味至好的是南瓜土司、蔓越莓面包和南瓜风味的博士茶,可惜感恩节之后都会尽数下架,想再吃到又得等整整一年。…

在路上

劳动节假期三日,驾车至内华达山脉西侧做短暂旅行,穿越了南部的巨杉和国王峡谷以及北部的优胜美地两个国家公园。路途漫长,景点零散,三日以来下车游逛时间加起来顶多四个小时,大部分时间尽在路上,而我觉得透过车窗看到的许多风景其实更佳。旅途匆忙,无暇写生,唯能拍照记之,等回家后再画,希望趁着记忆尚新鲜,还能把当时所感受到的气氛烘托出来。…

加利福尼亚九年,八月,闲操心

生物钟总算恢复到正常了,早上八点的闹钟响过之后还能继续睡到九点。然后慢吞吞地起床、泡茶、做早餐。手里不能没有手机,瘾君子似的,边吃边看。
谷歌推给我的新闻多半和中国有关,大部分是负面的。最近主要聚焦在国内持续下滑的经济上。有很多数据不太好看,股指和汇率都在跌。另外,宇宙房企碧桂园爆了雷,算是个细思极恐的消息。我想起了在湖南湘潭县城在建的密密麻麻的高楼,这要是要是烂尾的话有多可怕?新浪推过来的新闻则多半和美国相关,大部分也是负面的,现在主要是枪击案和山火。去年冬天下了那么多雪,加州今年的山火少了很多,可夏威夷没那么幸运,一场大火让整个小镇都化为了灰烬。…

加利福尼亚九年,七月,吾乡

王定国歌儿曰柔奴,姓宇文氏,眉目娟丽,善应对,家世住京师。定国南迁归,余问柔:“广南风土, 应是不好?”
柔对曰:“此心安处,便是吾乡。”

宋,苏轼

离家并不算久,归来时却觉如过三秋。
眼见园子里的月季开了又谢,谢过再开,小径埋没在野花丛中,塞满邮件的信箱摇摇欲坠。最恐怖的是,房间里的角角落落竟然挂了许多蛛尘。…