忽然，我想买一辆自行车。
我很晚才学会骑车的，我记得那应该是1994年。在记忆深处，那是象金子一样闪亮的时代，没有多少学习和生活的压力，每到周末，我便懒洋洋地躺在家中，心中却是不安定的，焦急地企盼着同窗们喊我去玩。每当听到叽叽喳喳的叫喊声和纷乱的自行车叮叮当当，我便一阵欣喜，那是他们来了。然后去爬山，去打水仗，或者仅仅是聚集在县城的十字路口，目送各色的行人和陈旧的街景，直到太阳落山，一群少年。然而，这样的欣喜于我也并不是很多，他们有时候并不喊我，因为我不会骑车，我总是依靠胖子，或者其他什么人载着我。我和父亲讲过，恳求他为我买一辆单车，可是终究得不到应允，父亲的理由简单而充分，因为我并不会骑车，他不希望我拿一辆新车去练习。1994年，一个秋天的下午，我终于成功地骑车飞驰在校园的球场上，车是借一位同窗的，名叫红军，和我一样瘦弱，但很早就有了自己的单车，在我的眼中，那正是自由的象征。我兴高采烈地去和父亲商议，得到的只是个模棱两可的承诺。那时候正逢邓的第二次改革开始，家境日渐艰难，父亲的意思是可以找人买辆二手车，新车毕竟很贵。这承诺正如暗夜中的一点微光，在失望底部中载以微弱的希望，而正因了失望的反衬，才使那希望在我的心底闪闪发光，弥足珍贵。随即，我升入了高中，与心目中自由世界的割裂旋即增大。同伴们正以不可思议的速度成长着，他们开始写信，开始喝酒，酒醉后一起哭泣。周末赖在床上的我很少再能听到那令人欣喜的叮叮当当，没有人再愿意来喊我，他们要到更远的地方，某个山村，溪谷，甚至城市。我日渐孤独，宛如陷入了一个小小的牢笼，周末只能一个人惆怅地看着太阳落山。作为我全部希望的父亲的承诺始终没有兑现，尽管有一阵子几乎都要兑现了，以至于我每天放学回家总幻想着看到一辆单车停在院子里，无论它多么地破旧。我终于只能在自由世界之外徘徊，直到我离开那个破落的县城。我有些偏激地认为这对我的创伤是致命的，它直接铸成了我性格中的诸多缺陷：羞怯，自闭以及晚熟。
许多年后，当我已经承担了家庭的经济责任，彻底完成了自己在家庭中的角色转换，一天，弟弟给我打电话，告诉我母亲给他买了一辆赛车，我的心中忽然产生了一种强烈的嫉妒甚至掺着怨恨，回到家中总是有意无意地以此责怪母亲。有一天，我终于忍不住问母亲：“为什么当年父亲始终不肯为我买辆自行车呢？我认为那对我非常重要。”然而母亲并没有说什么，而我也没有再去问父亲。兴许他们早已经将这件事情淡忘，正如《风筝》中哥哥为若干年前对弟弟造成的损伤道歉时弟弟只是淡淡地讲了句：“有这样的事么？”
在HOMEPLUS附近找到一家自行车店，最便宜的8万多韩元，我淡淡地和老板打了个招呼，一手交钱一手交货。回去的时候骑着单车，依然穿行于这陌生的城市，心中却无比地舒畅。
（2005年8月10日韩国水原）
--------------------------
休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。
