七、大厦
新婚不久，小陈和太太搬进一幢大厦。他们租的是一个顶层的单位，电梯入户，房间多得数不清楚，家具齐全，却没有一张床——或者说，他们还没有找到一张床——这是第一天入住，家用还都没来得及拆包，七七八八地堆放着客厅的正中央。
小陈搓了搓手，一时找不到什么事情可做，趁着太太在忙，便俯身从某个包裹里抽出一本厚厚的笔记，漫无目的地翻了几页，陡然发现里面记载的尽是自己一些或远或近的旧事，倘若他没有打开这本笔记的话，一定以为那些事其实早就被遗忘，或者从来就没有发生过。
小陈翻得投入，竟没有发现天色渐暗，一直到窗外滑入的最后一缕阳光也渐渐地被身后的暗影所吞没，他才想起还得去找床，只好悻悻地把笔记塞了回去，站起身来。
也就几秒钟的功夫，整个客厅就已陷入了一汪无边的黑暗，似有似无的窃窃私语开始自四面八方蔓延而至，拼命地试图钻入小陈的耳朵。
“Darling！”
他大喊了一声。
灯亮了，客厅重回一片寂静。
“我们还得继续找床……”
看着门口站着的太太，小陈喃喃地说。
“你上过楼没？”
太太凭空丢了一句便转身而去。
小陈急急忙忙地追了上去，跟着太太穿过了好几个房间，进到一个先前没有见过的壁橱，犹犹豫豫地顺着一段突兀而狭窄的楼梯爬了上去，然后惊奇地发现了自己置身于一个偌大的房间。这是一个颇有些古怪的地方，因为里面没有摆放一件家具，正中央却置了一张硕大的床。
“今晚我们就睡这里。”
太太说罢，又补充了一句，“留意楼梯，小心有人会闯进来！”
小陈一怔，不由自主地回头瞟了一眼自己刚刚上来的地方，还真的发现一个瘦小的老头子在那儿探头探脑。
“嗨！我说……”
小陈猛地冲了过去。
老头却只是不紧不慢地退后了几步，开口道：“这是我的房子！——难怪最近总是听到古怪的声音！”
然而他似乎并不想跟小陈继续理论，兀自转身走下楼梯。
小陈尾随其后，边走边喊：“我也有听到古怪的声音，咱们聊聊好伐？”
老头忽然停下脚步，转过身来，轻蔑地瞟了小陈一眼，说：“你根本就不存在！”
声音不大，但小陈听得真真切切，顿觉一阵晕眩，也不再理会那老儿，踉踉跄跄地爬回到房间，一头扎到那张大床上。
“他说我不存在。”
小陈看上去有气无力。
“你翻过那本笔记吗？” 太太问。
“嗯。”
“只要你把发生的事情都记到那上面，你就是存在的！”
太太淡淡地说。
（二零一六年十一月二日）